이 집에서는 나를 죽일 수 없다 | MovieLAB LAB

죽이고 싶은 원수가 저녁 손님으로 왔다. 총은 준비돼 있지만, 집 안의 손님을 해치면 예법에 어긋난다. 캔필드 가문의 남자들은 손님이 문밖으로 나가기를 기다린다. 사정을 알아버린…

죽이고 싶은 원수가 저녁 손님으로 왔다. 총은 준비돼 있지만, 집 안의 손님을 해치면 예법에 어긋난다. 캔필드 가문의 남자들은 손님이 문밖으로 나가기를 기다린다. 사정을 알아버린 손님은 기어코 안에 머물려 한다. 아워 호스피탤리티에서는 집을 나서지 않으려는 실랑이에 한 사람의 목숨이 걸려 있다.

그 손님이 버스터 키튼이 연기하는 윌리 맥케이다. 키튼과 존 블라이스톤이 함께 연출한 이 영화에서, 윌리는 아버지가 남긴 재산을 받으러 남부에 내려왔다가 대대로 이어진 원한을 마주한다. 자신이 태어나기도 전에 시작된 일인데, 상대 가문은 그의 이름만으로 죽일 이유가 충분하다고 여긴다.

집 안에서는 손님, 문밖에서는 표적

저택 계단 앞 홀. 흰 콧수염의 노신사가 윌리(버스터 키튼)의 손을 잡고, 뒤의 젊은 남자와 오른쪽의 젊은 여성이 이를 지켜본다.

캔필드 가문의 남자들에게 복수와 예의는 모두 지켜야 할 의무다. 서로 모순되는 두 규칙이 한 집에서 부딪친다. 윌리를 밖으로 내보내기만 하면 되는데, 손님 대접은 해야 한다. 윌리에게는 환대받는 시간이 곧 목숨을 연장하는 시간이다.

이 상황을 알고 나면 문이 단순한 출입구로 보이지 않는다. 윌리가 어디에 서 있는지에 따라 같은 사람들이 집주인이 되었다가 추격자가 된다. 그가 머무를 핑계를 찾는 일은 상대의 예절을 역이용하는 방법이다. 힘으로 이길 수 없는 사람들 사이에서, 그 사람들이 스스로 정한 규칙을 붙잡고 버틴다.

윌리를 이 집에 초대한 사람은 캔필드 가문의 딸 버지니아다. 나탈리 탤매지가 연기하는 버지니아는 기차에서 만난 청년에게 호감을 느낀다. 두 사람에게는 같이 여행하며 가까워진 시간이 있는데, 아버지와 오빠들은 그가 어느 집안 출신인지부터 본다. 영화의 로맨스는 오래된 가문 이름과 방금 알게 된 사람 중 무엇을 믿을 것인지 묻는다.

응접실 피아노 앞. 악보를 펼쳐 둔 건반에 손을 얹은 여성과, 그 옆에 선 윌리(버스터 키튼).

영화는 처음부터 웃기려고 서두르지 않는다. 앞선 세대의 총격으로 원한이 이어졌음을 먼저 보여준다. 그 일을 피해 북쪽에서 자란 윌리가 성인이 되어 돌아오니, 가족의 과거가 기다리고 있다. 복수할 이유를 직접 만들지 않은 사람이 복수의 대상이 된다는 점에서 이 우스운 환대에는 서늘한 구석이 있다.

느린 기차에서 가까워진 두 사람

저택에 도착하기 전의 긴 기차 여행은 다른 재미로 움직인다. 열차는 장애물을 만나면 곧게 뻗어나가지 못하고 이리저리 돌아간다. 마을까지 가는 길이 순탄하지 않아, 승객들은 객차 안에서 몸을 추스르며 앉아 있어야 한다. 윌리와 버지니아의 만남도 이런 이동 속에서 이어진다.

소나무 숲을 지나는 선로 위에 놓인 초기 증기 기관차. 굵고 높은 원통형 굴뚝이 화면 위쪽 밖으로 솟아 있고, 그 뒤로 가로놓인 원통형 보일러와 바퀴살이 촘촘한 큰 바퀴, 작은 앞바퀴가 드러나 있다. 보일러 오른쪽 뒤편에는 어두운 웃옷 차림의 사람이 상반신만 보이고, 그 뒤로 또 다른 차량의 바퀴 일부가 나무줄기에 가려 겹쳐 있다. 화면 아래쪽으로는 침목을 깐 선로가 완만한 곡선을 그리며 지나간다.

촬영에 쓴 기관차는 초기 증기기관차인 스티븐슨의 로켓을 본떠 만들었다. 큰 열차의 속도와 힘을 앞세우는 모습과는 거리가 있다. 객차의 낮은 천장과 윌리의 높은 모자도 서로 맞지 않는다. 먼 곳까지 이동하는 기술이 생겼어도, 그 안에 앉은 사람의 몸에는 작은 불편이 계속 생긴다.

저택에서 문 안팎의 구분이 웃음을 만든다면, 기차에서는 물건의 크기와 사람의 자세가 부딪친다. 윌리는 저택에 들어가기 전부터 몸 둘 곳을 편하게 얻지 못한다. 그래서 여행을 단지 위험한 집까지 데려다주는 과정으로만 보기에는 아깝다. 자리를 함께한 두 사람이 가까워지고, 인물의 몸과 주변 사물이 맞지 않는 재미도 쌓이는 구간이다.

기관차 기사는 키튼의 아버지 조 키튼이 맡았다. 버지니아 역의 탤매지는 당시 키튼의 아내였고, 서막의 어린 윌리는 아들이 연기했다. 가족의 원한을 다루는 영화에 실제 가족들이 출연한 셈이다. 기관차를 모는 아버지와 그 뒤에 탄 아들을 알아보는 즐거움도 있다.

물 위에서는 예법이 통하지 않는다

저택 밖으로 나가면 윌리는 집주인의 예의를 붙잡고 시간을 벌 수 없다. 몸을 움직여 추격을 피해야 한다. 강과 폭포에 이르는 대목에서는 자신이 발을 디딜 곳과 붙잡을 물건을 찾아야 한다. 식탁에서 손님으로 버티던 사람이 물 위에서 몸 하나를 지탱하는 문제에 매달린다.

폭포 장면은 실제 강을 찍은 장면과 촬영용 세트를 이어서 만들었다. 폭포 세트는 할리우드의 브런턴 스튜디오에 있던 T자 모양 수조 위에 세웠다. 뒤편에 만든 작은 산비탈은 화면에서 높은 곳의 지형처럼 보이도록 쓰였다. 밧줄에 매달리는 연기와 관객이 보게 될 공간을 만드는 일이 함께 진행된 것이다.

강 촬영과 폭포 세트의 작업은 구별할 필요가 있다. 트러키강에서는 키튼을 붙잡던 안전줄이 끊어져 급류에 휩쓸리는 사고가 있었다. 폭포에서는 별도로 만든 수조와 구조물 안에서 연기를 했다. 실제 장소에서 벌어진 돌발 상황과 세트에 맞춰 준비한 동작이 하나의 추격으로 이어진다.

줄이 팽팽해지고 몸이 흔들릴 때에는 배우가 닿을 수 있는 곳과 닿지 못하는 곳이 분명해진다. 윌리가 어디에 있느냐에 따라 상황이 바뀐다는 점에서는 저택의 장면과 통한다. 다만 위험을 피하는 방법이 달라졌다. 집 안에서 머물 자리를 지키던 인물은 이제 움직일 때를 골라야 한다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

아워 호스피탤리티의 웃음은 이해하기 쉽다. 손님을 죽일 수 없는 집주인과 나가지 않으려는 손님, 낮은 천장에 걸리는 높은 모자, 붙잡을 곳이 필요한 몸이 있다. 영화는 이 명료한 상황들을 서로 다른 박자로 이어간다. 저택의 실랑이만 즐겨도 좋고, 느린 여행 끝에 큰 움직임으로 넘어가는 변화를 따라가도 좋다. 키튼은 가만히 버티는 시간에도, 급히 움직이는 순간에도 볼거리를 만든다.

감상 포인트

문턱을 사이에 둔 실랑이
캔필드 가문의 남자들이 윌리를 대하는 태도를 보자. 집 안에서는 손님을 맞는 예의를 지키면서도 그를 내보내려 한다. 윌리가 어디에 있느냐에 따라 바뀌는 힘의 관계를 알고 보면 사소한 이동에도 긴장이 생긴다.

객차 안의 몸과 물건
기차 여행에서 윌리의 모자와 낮은 천장이 만나는 대목을 눈여겨보자. 승객이 원하는 자세와 객차가 허락하는 공간이 다르다. 기관차의 신기한 외양에 더해, 여행하는 몸이 겪는 불편을 웃음으로 만드는 방식이 보인다.

이름보다 먼저 알게 된 사람
버지니아와 윌리는 기차에서 서로에게 호감을 느낀 뒤 가문의 원한과 마주한다. 아버지와 오빠들이 보는 맥케이 가문의 후손과 버지니아가 직접 만난 청년이 어떻게 다른지 생각해보자. 두 사람의 관계가 복수극의 규칙을 흔든다.

붙잡을 곳을 찾는 몸
야외 추격과 물 장면에서는 윌리가 무엇을 붙잡고 어디에 발을 두는지 보자. 세트와 촬영이 만든 공간 안에서 몸이 할 수 있는 동작이 긴장을 만든다. 화면에 보이는 몸과 주변 물건의 관계를 따라가면 움직임이 절실해지는 이유를 알 수 있다.