남의 집착과 나의 진심 | MovieLAB LAB

나를 좋아하는 사람의 열정은 부담스럽고, 내가 좋아하는 사람에게 매달리는 일은 절실하다. 생활의 발견의 경수는 두 상황을 모두 겪는다. 춘천에서는 여자가 다가오고, 경주에서는 자…

나를 좋아하는 사람의 열정은 부담스럽고, 내가 좋아하는 사람에게 매달리는 일은 절실하다. 생활의 발견의 경수는 두 상황을 모두 겪는다. 춘천에서는 여자가 다가오고, 경주에서는 자신이 여자를 쫓는다. 장소가 바뀌는 동안 사랑을 설명하는 기준도 슬그머니 바뀐다.

경수는 일이 잘 풀리지 않는 배우다. 영화가 흥행에 실패하고 다음 출연 약속까지 어긋나자 서울을 떠난다. 김상경의 경수에게서 낙심한 기색을 읽기는 어렵지 않다. 다만 홍상수의 영화는 그 낙심을 충분한 면죄부로 인정해주지 않는다. 일이 잘 풀리지 않는다고 연애에서 덜 이기적이 되는 것은 아니기 때문이다.

팬을 만났을 때

춘천에서 만난 무용가 명숙은 경수의 팬이다. 배우로서 자신감을 잃고 온 남자에게 이보다 반가운 소개도 드물 것이다. 예지원이 연기하는 명숙은 마음을 숨기지 않고 다가간다. 경수는 자신을 좋아하는 사람이라는 사실을 알고 명숙을 만난다.

하지만 자신을 좋아해주는 일이 처음의 반가움을 넘어 요구가 되면 경수는 물러난다. 호감을 받을 때 얻는 기분과 그 호감에 응답해야 할 때의 수고를 따로 계산하는 셈이다. 상대가 먼저 좋아했다는 사실은 그에게 묘한 여유를 준다. 관계가 빨리 가까워졌어도 다음 속도까지 맞출 필요는 없다는 듯 행동할 수 있다.

영화는 명숙의 적극성을 경수의 시선으로만 받아들이게 두지 않는다. 나중에 그가 보일 행동을 생각하면, 처음에 부담스럽게 느껴지던 말과 몸짓도 다르게 돌아온다. 누구의 마음이 더 우스운지 판정하려던 관객이 자기 기준을 고쳐 잡게 된다.

이번에는 내가 기억하지 못한다

경주로 향하는 길에서 만난 선영은 경수를 예전부터 안다고 한다. 배우를 알아보는 두 번째 여자지만, 이번의 과거는 경수에게 선명하지 않다. 누군가에게 기억되는 일이 언제나 기분 좋은 인정으로 끝나지는 않는다. 자기가 모르는 자신의 모습이 상대에게 남아 있을 수도 있다.

경수는 이제 선영에게 끌려 그녀를 따라간다. 춘천에서와 달리 상대의 반응을 기다려야 하는 쪽이 된다. 두 만남이 서로 닮아 있어서 변화가 더 잘 보인다. 여자의 관심을 받던 남자가 관심을 얻으려고 애쓰는데, 본인은 명숙의 적극적인 태도와 지금 자신의 행동이 닮았다는 점을 생각하지 않는 듯하다. 지금의 감정에는 언제나 이번만의 이유가 있으니까.

그런데 관객은 두 도시를 모두 보았다. 경수가 새로운 시작이라고 받아들이는 자리에서 우리는 조금 전의 행동을 떠올릴 수 있다. 이 영화가 만드는 난처함은 인물의 속마음을 폭로하는 데서만 오지 않는다. 당사자는 잊고 싶은 장면을 관객은 아직 기억하고 있다는, 작지만 끈질긴 차이에서도 온다.

말이 근사해지기 전에 움직이는 몸

홍상수 영화의 인물을 말 많은 사람으로 기억하기 쉽지만, 이 작품에는 말로 다 정리되지 않는 버릇들이 유난히 눈에 걸린다. 술을 마시며 몸을 흔들거나 당황해서 손부채질하는 동작은 사건을 진전시키지 않는다. 대신 인물이 말로 설명하지 않은 당황함이나 들뜬 기분을 드러낸다.

당시 김상경을 인터뷰한 허문영의 글에 따르면 이런 버릇과 사소한 경험은 배우들과 나눈 이야기에서 영화로 옮겨왔다. 손부채질은 김상경이 알고 지낸 사람의 버릇이었다. 그렇다고 경수를 배우나 감독의 실제 모습으로 곧장 읽을 수는 없다. 서로 다른 사람에게서 가져온 조각들이 한 인물 안에 섞였기 때문이다.

이 작은 동작들 덕분에 경수는 이기적인 남자의 사례로만 남지 않는다. 마음이 앞설수록 몸과 말이 어긋나는 구체적인 사람이 된다. 잘못을 알아차리는 일과 그 잘못을 다음에도 반복하지 않는 일 사이에는 거리가 있다. 경수의 여행을 보며 웃다가 멋쩍어지는 건, 그 거리를 남의 사정이라고만 여기기 어렵기 때문일 것이다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

여행이 사람을 바꾸어놓는다는 기대가 들 때, 경수가 도시를 옮기는 모습을 함께 떠올려볼 만하다. 같은 행동도 누가 하느냐에 따라 다르게 평가하는 경수의 모습이 낯익어서 민망해진다. 큰 반전보다 작은 반복을 알아보는 즐거움으로 홍상수의 영화를 만날 수 있는 작품이다.

감상 포인트

◆ 다가오는 사람과 따라가는 사람 — 춘천에서 명숙을 대하는 경수와 경주에서 선영에게 매달리는 경수를 비교해보자. 상대의 적극성에는 부담을 느끼면서 자기 행동에는 다른 이유를 붙이는 모습이 드러난다.

◆ 서로 다르게 기억하는 과거 — 선영은 경수를 예전부터 안다고 하지만 경수의 기억은 선명하지 않다. 자신이 기억하는 모습과 남에게 남은 모습이 다를 수 있다는 사실이 두 사람의 대화에 어떤 불편함을 만드는지 볼 만하다.

◆ 술자리에서 드러나는 버릇 — 몸을 흔들거나 손부채질하는 작은 행동은 줄거리를 크게 바꾸지 않는다. 그러나 말의 내용만 들어서는 알기 어려운 들뜸과 당황함을 보여주므로, 대화하는 동안 인물의 몸도 함께 살펴볼 만하다.

◆ 두 번째 만남이 바꾸는 첫인상 — 선영을 따라가는 경수를 본 뒤 명숙과의 장면을 떠올려보자. 처음에는 부담스럽거나 우스워 보였던 행동을 다르게 보게 된다면, 두 도시의 이야기를 나란히 놓은 구성이 작용한 것이다.