박찬욱이 걱정한 건 비극보다 농담이었다 | MovieLAB LAB

남북 병사들이 몰래 만나 웃는 영화를 찍으면서, 박찬욱은 비극보다 유머가 잘 전달될지를 더 걱정했다. 〈공동경비구역 JSA〉는 총격 사건의 진상을 추적하는 영화다. 그런데 감독이…

남북 병사들이 몰래 만나 웃는 영화를 찍으면서, 박찬욱은 비극보다 유머가 잘 전달될지를 더 걱정했다. 〈공동경비구역 JSA〉는 총격 사건의 진상을 추적하는 영화다. 그런데 감독이 공들인 것은 서로를 놀리고 장난치는 병사들의 모습이었다. 그들이 친구처럼 보여야, 함께 있는 것조차 허락되지 않는 상황이 관객에게도 아프게 다가오기 때문이다.

박찬욱을 잔혹한 사건과 강렬한 화면으로 기억한다면 병사들의 농담이 뜻밖일 수 있다. 이 영화에는 관객과 가까워지고 싶었던 감독, 배우의 의견을 듣고 촬영을 준비하는 감독도 있다. 〈공동경비구역 JSA〉는 그의 이름을 널리 알린 흥행작이면서, 이후에도 이어질 작업 방식을 익힌 영화다. 좁은 초소 안의 웃음을 따라가다 보면 우리가 아는 박찬욱이 어떻게 만들어졌는지 조금 더 가까이 볼 수 있다.

다음 영화를 찍을 기회가 필요했다

〈공동경비구역 JSA〉는 박찬욱의 세 번째 장편이다. 그는 앞선 두 편에 이어 이 영화까지 실패하면 더는 기회가 없을 거라고 생각했다. 직접 준비한 시나리오들은 제작사에서 거절당했다. 그래도 만남을 끝내지 않고, 제작사에 가지고 있는 각본이나 원작이 없는지 물었다. 그렇게 맡게 된 것이 〈공동경비구역 JSA〉였다.

자신이 처음 제안한 이야기는 아니었지만, 좋아하는 미스터리와 관심을 두어온 분단 문제가 함께 있었다. 박찬욱은 이 작품을 온전히 자기 영화로 여긴다고 했다. 영화를 만들 기회가 절실했던 사람이 다른 이의 제안을 받아들여, 그 안에서 자신이 잘할 수 있는 일을 찾은 셈이다. 훗날의 성공을 알고 돌아보면 당연해 보이는 만남도, 당시 그에게는 놓치고 싶지 않은 기회였다.

개봉 무렵 그는 관객이 좋아하고 감정을 터뜨릴 수 있는 영화를 만들고 싶었다고 말했다. 그 마음은 병사들이 어울리는 장면에서 전해진다. 이들은 화해의 필요성을 설명하기 전에 친구 앞에서 허풍을 떨고 웃는다. 감독은 관객이 인물의 말을 옳다고 받아들이는 데서 그치지 않고, 이들과 함께 있는 시간을 좋아하게 만들려 했다.

군복은 달라도 장난은 통한다

〈공동경비구역 JSA〉에서 남북 병사들은 여배우 사진을 애인 사진이라며 내밀고, 서로 아는 노래 이야기를 한다. 군복은 서로 다르지만 친한 친구들이 좁은 방에 모여 즐겁게 노는 자리처럼 보인다. 사람에게 마음이 가야 그 사람이 처한 상황도 남의 일이 아니게 된다.

박찬욱은 남북이 서로 다르면서도 닮았다는 점을 유머로 전하고 싶었다고 했다. 상대가 모르는 여배우의 사진으로 허세를 부릴 수 있다는 것은, 이들이 다른 생활을 해왔다는 뜻이다. 동시에 허세를 부리는 마음은 낯설지 않다. 감독은 병사들의 차이를 알아듣기 쉬운 장난으로 바꾼다. 관객이 웃는 동안 북한군과 남한군이라는 소개에 가려져 있던 젊은이들의 성격이 드러난다.

총격 사건 이후의 조사를 따라가는 영화라, 함께 웃는 모습을 보면서도 이 만남이 발각될까 걱정하게 된다. 이병헌과 송강호가 웃고 장난칠수록 두 사람이 계속 이렇게 지냈으면 싶어진다. 서로를 적으로 대해야 한다는 군대의 구분은 그만큼 받아들이기 어려워진다. 박찬욱이 웃음에 공들인 이유를 관객도 느끼게 되는 대목이다.

자연스러운 농담을 미리 준비하는 사람

배우들이 편하게 주고받는 말은 촬영장에서 우연히 나온 것처럼 보이기도 한다. 그러나 박찬욱은 배우들의 제안이 촬영 전부터 많은 대화를 거쳐 반영됐다고 밝혔다. 〈공동경비구역 JSA〉는 그가 영화 전체의 스토리보드를 처음 만든 작품이기도 하다. 장면을 그림으로 정리하는 방식이 만족스러워 이후에도 계속하게 됐다.

함께 웃는 장면을 다시 보면, 한 배우가 얼마나 재미있게 말하는지만으로는 그 분위기를 다 설명할 수 없다. 허풍을 듣는 상대가 있어야 장난이 되고, 다른 병사가 대화에 끼어들어야 여럿이 모인 자리처럼 느껴진다. 대사 한 줄의 재치와 그 말을 받아주는 배우의 반응을 함께 보게 된다.

송강호는 전방에서 군생활을 한 경험이 연기에 도움이 됐다고 말했다. 김태우는 마음 맞는 젊은이들이 재미있게 어울리는 상황을 생각하며 연기했다. 배우들이 각자 이해한 인물을 가지고 같은 방에 모인다. 박찬욱이 개봉 당시 배우들의 재치와 유머 감각에 공을 돌린 것도 이들의 몫을 떠올리게 한다. 네 병사의 친밀함에는 감독 혼자 정할 수 없는 호흡이 있다.

함께 일한 배우에게서 다음 얼굴을 찾는다

박찬욱은 같은 배우와 다시 일하는 이유를 설명하며, 한 편을 만드는 동안 그 사람의 다른 모습을 발견하게 된다고 했다. 〈공동경비구역 JSA〉를 찍으며 알아간 송강호에게도 유쾌함뿐 아니라 엄격하고 단호한 면이 있었다. 감독은 그렇게 알게 된 모습을 다른 역할에서 보여주고 싶어졌다. 익숙한 배우를 다시 부르는 일이 새로움을 포기하는 선택은 아닌 것이다.

이 이야기를 알고 나면 같은 배우를 다시 기용하는 선택도 다르게 다가온다. 관객은 전에 좋았던 연기를 기억하며 익숙한 모습을 기대하기 쉽다. 감독은 바로 그 배우와 지내며 다른 역할을 떠올렸다. 다시 함께 만든 영화에서는 이번에 그에게 어떤 모습을 맡겼을지 궁금해진다. 〈공동경비구역 JSA〉에서 시작된 협업을 따라가는 재미도 여기에 있다.

웃음을 따라 박찬욱에게 가까이

무비랩에서 함께 볼 수 있는 단편 〈심판〉(1999)을 이어 보면 웃음의 분위기가 달라진다. 시신의 신원을 확인하는 자리에서 서로 자신이 가족이라고 주장하는 사람들이 있다. 누군가를 잃은 슬픔을 나눠야 할 곳이 말다툼의 자리가 된다. 그 어처구니없는 상황은 인물에게 친근함을 느끼게 하기보다, 저 말을 어디까지 믿어도 될지 의심하게 만든다.

〈공동경비구역 JSA〉의 병사들은 실제로 가까워진 사이를 숨겨야 한다. 〈심판〉의 사람들은 가족이라는 관계를 인정받으려고 애쓴다. 두 영화에서 관계를 말하는 방식은 정반대다. 이 차이를 보면 박찬욱의 유머를 그저 무거운 이야기를 쉬어가는 장치로 생각하기 어렵다. 어떤 웃음은 사람에게 정이 들게 하고, 어떤 웃음은 그 사람의 말을 곧이곧대로 듣지 못하게 한다.

먼저 〈공동경비구역 JSA〉의 병사들과 한 방에 머물러보자. 줄거리를 이미 알고 있어도, 웃으며 상대의 말을 받아주는 얼굴에는 다시 볼 것이 있다. 박찬욱이 걱정했다던 유머는 관객에게도 어느새 중요한 것이 된다. 저 농담을 한 번 더 듣고 싶고, 저 사람들이 다시 만나 웃었으면 좋겠기 때문이다. 그 마음이 생겼다면 감독이 정성 들여 준비한 시간도 충분히 전해진 셈이다.