해변에 거울을 세운 감독의 자서전 | MovieLAB LAB

자기 삶을 이야기하려는 감독이 해변에 거울을 세운다. 혼자서는 어렵다. 사람들이 큰 거울을 나르고, 바람 부는 모래 위에 자리를 잡는다. 거울에는 바다와 그곳에 모인 사람들이 비…

자기 삶을 이야기하려는 감독이 해변에 거울을 세운다. 혼자서는 어렵다. 사람들이 큰 거울을 나르고, 바람 부는 모래 위에 자리를 잡는다. 거울에는 바다와 그곳에 모인 사람들이 비친다. 아녜스 바르다의 해변은 자서전의 첫 장부터 꽤 분주하다. 아녜스 바르다라는 한 사람의 기억을 펼치려는데, 벌써 다른 사람들의 손이 필요하다.

거울을 자기 쪽으로만 돌리지 않는 일

거울은 자신을 보여주기에 편리한 물건이다. 바르다는 그 물건을 해변 곳곳에 놓아 자신보다 넓은 풍경을 비춘다. 거울마다 담기는 방향이 달라지고, 화면 안에 작은 화면들이 생긴다. 한 사람의 얼굴을 가운데 두고 삶을 회고하는 구도와는 다른 시작이다. 바르다를 보러 온 관객은 그가 서 있는 해변과 함께 일하는 사람들도 보게 된다.

이 장면은 해석을 기다리는 상징만은 아니다. 거울을 실제로 옮기고 세워야 얻을 수 있는 화면이다. 바르다의 제작 노트에는 영화학교 학생들이 바람 속에서 거울을 운반했다고 적혀 있다. 감독이 상상한 이미지를 다른 사람들이 함께 만드는 과정까지 남는다. 한 사람의 기억을 다루면서 그 기억을 영화로 만드는 사람들도 함께 보여주는 것이다.

바르다는 자신의 삶을 이루는 장소로 해변들을 고른다. 어린 시절의 벨기에, 젊은 시절을 보낸 도시 세트, 미국에서 지낸 시간의 해변은 같은 바닷가로 뭉뚱그릴 수 없다. 장소마다 함께했던 사람과 작업이 다르다. 해변을 따라 이동하는 구성 덕분에 생애는 출생·데뷔·수상 순으로 줄 세운 경력표에서 벗어난다. 어디에 있었고 누구와 지냈는지가 기억의 순서를 만든다.

일하는 거리에 모래를 붓다

파리에는 바다가 없지만 바르다는 자신이 살고 일하는 다게르 거리에 모래를 가져온다. 제작사 직원들도 그 임시 해변에 자리한다. 익숙한 사무실의 일이 거리 한가운데로 옮겨 나온다. 해변이라는 제목을 파리까지 이어가려는 장난이면서, 한 감독의 영화를 함께 만드는 사람들이 눈앞에 등장하는 장면이다.

자전 다큐멘터리가 세트를 만든다고 해서 기억을 속이게 되는 것은 아니다. 여기서는 모래를 가져왔다는 사실이 드러난다. 바르다는 현재의 거리 위에 자신이 보고 싶은 풍경을 직접 놓고, 그 앞에서 역할을 맡는다. 과거에 그런 해변이 있었다고 주장할 필요가 없다. 지금 이 영화를 만들면서 새로 생기는 장면도 자신의 삶에 포함할 수 있다.

이 장난에는 노동이 붙어 있다. 모래를 옮겨야 하고, 일하던 사람들이 자리를 바꾸고, 촬영에 참여해야 한다. 머릿속의 이미지가 저절로 영화가 되지는 않는다. 화면이 즐거워 보일수록 그 즐거움을 마련한 사람들의 움직임도 함께 보인다. 바르다의 유쾌함은 혼자 떠올린 기발한 생각에서 끝나지 않는다.

지난 영화를 다시 쓰는 법

사진과 예전 영화의 장면들이 현재의 촬영과 섞인다. 예전에 만든 영화의 장면도 바르다의 설명과 함께 보면 다르게 보인다. 당시 영화 속 인물을 설명하던 장면이 지금은 그 영화를 만들던 바르다의 시간을 떠올리게 한다. 관객은 작품의 내용과 함께 바르다가 그 영화를 만들던 사정도 듣게 된다.

그 재사용이 물건의 형태로 나타나는 순간도 있다. 바르다는 예전에 만든 영화의 필름으로 오두막을 세운다. 스크린에 영사되던 필름이 사람이 들어갈 수 있는 공간의 벽이 된다. 영화를 집처럼 여긴다는 비유를 말로만 건네는 대신 실제로 지어보는 셈이다. 쓰임이 끝난 것으로 보였던 필름이 새 작품 안에서 다른 일을 한다.

〈이삭 줍는 사람들과 나〉에서 카메라에 우연히 찍힌 영상까지 살펴보던 태도는 여기서 자기 경력으로 향한다. 좋은 기억만 골라 업적을 꾸미기보다, 지나간 작업을 지금 무엇으로 바꿀 수 있을지 궁리한다. 회고가 마무리만을 위한 형식일 필요는 없다. 바르다는 돌아보는 동안에도 계속 무언가를 만든다.

함께 있었던 사람을 남기는 기억

자크 드미와 보낸 시간, 가족과 친구들, 함께 영화를 만든 사람들이 이 자화상에 들어온다. 바르다의 삶에 등장했다는 이유만으로 이들이 작은 배역이 되지는 않는다. 즐겁게 장난을 치던 바르다가 옛 사진과 영상 속 사람을 떠올릴 때에는 그리움도 전해진다. 지금 곁에 없는 사람을 조금 더 보고 싶은 마음이 회고에 담긴다.

거울을 세우던 첫 장면을 떠올리면 이 구성이 자연스럽다. 자신의 얼굴만 비추어서는 그 얼굴이 어떤 시간을 지나왔는지 알기 어렵다. 다른 사람과 장소를 보여주어야 비로소 자기 이야기가 된다. 바르다의 해변은 혼자 과거를 바라보는 자리가 아니다. 기억하는 사람과 기억 속의 사람, 그 기억을 지금 촬영하는 사람들이 함께 모이는 장소다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

한 사람의 경력을 공부하려고 보기보다, 기억을 어떤 모양으로 남길 수 있을지 궁금할 때 볼 만하다. 거울을 나르고 거리에 모래를 놓고 필름으로 집을 짓는 과정은 회고를 현재의 작업으로 바꾼다. 바르다의 옛 영화를 몰라도, 사진과 추억을 꺼낼 때 생기는 즐거움과 그리움으로 이 작업에 동행할 수 있다.

감상 포인트

◆ 거울에 비치는 사람과 풍경 — 해변의 거울마다 무엇이 비치는지 살펴보자. 감독의 얼굴만 보여주는 대신 바다와 함께 일하는 사람을 담으면서, 바르다의 삶을 이야기할 때 누구까지 함께 보게 하는지 알 수 있다.

◆ 거울과 모래를 옮기는 사람들 — 영화에 등장하는 거울과 임시 해변은 누군가가 직접 준비한 것이다. 완성된 풍경만큼 그것을 만드는 사람들의 움직임을 보면, 바르다의 장난이 공동 작업이 되는 과정을 즐길 수 있다.

◆ 파리의 거리에 놓인 모래 — 바르다는 자신이 일하는 다게르 거리에 모래를 가져와 해변을 만든다. 실제 장소를 소개하는 데서 그치지 않고 그곳을 새롭게 꾸미는 행동이 자서전의 분위기를 어떻게 바꾸는지 볼 만하다.

◆ 필름으로 지은 오두막 — 예전 영화의 필름이 사람이 들어갈 수 있는 공간의 벽이 된다. 지난 작품을 다시 상영하는 것과 재료 자체를 새롭게 쓰는 것을 비교하면, 바르다가 회고하는 동안에도 창작을 계속한다는 점이 드러난다.