좋아하는 장면에 질문이 생길 때 | MovieLAB LAB

겁먹은 얼굴을 잘 보여주려면 카메라를 가까이 대면 될까. 히치콕 트뤼포에 등장하는 「새」의 한 장면은 다른 답을 내놓는다. 여자는 소파에서 몸을 움츠린다. 집 밖에서는 새들이 소…

겁먹은 얼굴을 잘 보여주려면 카메라를 가까이 대면 될까. 히치콕 트뤼포에 등장하는 「새」의 한 장면은 다른 답을 내놓는다. 여자는 소파에서 몸을 움츠린다. 집 밖에서는 새들이 소리를 낸다. 카메라는 성급하게 얼굴로 다가가지 않는다. 여자 앞에 남은 빈 공간까지 보여줘야, 아직 눈에 보이지 않는 무엇을 두려워하는지 느낄 수 있기 때문이다.

이 다큐멘터리에서는 무서웠던 장면을 다시 보며 그 이유를 알아가는 재미가 있다. 배우의 표정뿐 아니라 카메라의 거리와 화면의 빈 공간도 공포를 만들고 있었던 것이다. 감독 두 사람이 오래 대화한 까닭도 이런 결정들을 하나씩 되짚기 위해서였다.

좋아하는 영화를 두고 할 수 있는 질문

프랑스의 젊은 감독 프랑수아 트뤼포는 1962년 알프레드 히치콕을 만나 그의 작품들을 놓고 집중적으로 대화했다. 통역은 헬렌 스콧이 맡았다. 그 대화는 책이 되었고, 책을 읽은 이들 가운데 다시 영화를 만드는 사람들이 나왔다. 켄트 존스는 당시의 녹음과 작품 속 장면, 후대 감독들의 이야기를 엮는다.

대화의 출발점에 존경이 있다고 해서 모든 질문이 칭찬으로 끝나지는 않는다. 장면을 다르게 찍을 수는 없었는지, 인물을 다른 방향으로 데려갈 수는 없었는지 묻기 시작하면 관객도 지금의 장면과 다른 촬영 방식을 비교해보게 된다. 트뤼포 자신이 영화를 만드는 사람이었다는 사실이 여기서 중요해진다. 스크린에 나타난 결과를 보고, 그 결과에 이르는 동안 생겼을 고민을 짐작할 수 있는 질문자다.

영화를 해설하는 말이 어렵게 들릴 때가 있다. 이미 본 장면 위에 낯선 개념을 덧붙이는 것 같아서다. 이 대화는 반대로 장면 안으로 들어간다. 더 가까이 찍었다면 무엇이 사라졌을지, 관객에게 먼저 알려주면 무엇을 기다리게 되는지 생각한다. 전문용어를 외우기 전에 자기 눈으로 비교할 수 있는 문제들이다.

책에서는 들리지 않던 목소리

녹음 속 히치콕은 모든 답을 완성해두고 기다리는 사람처럼만 들리지 않는다. 켄트 존스는 인터뷰에서 책의 정돈된 문장에 비해 실제 목소리에는 즉흥적인 유머와 온기가 많았다고 말했다. 말을 주고받고, 통역을 거치고, 상대의 반응을 듣는 시간이 녹음에 남아 있다.

녹음에서는 교과서 속 거장보다 대화 상대의 질문에 반응하는 히치콕이 가깝게 느껴진다. 히치콕은 자신의 작업을 설명하지만, 인물에 더 마음을 쏟았어야 했는지도 돌아본다. 이미 이룬 성취가 크다고 해서 하지 않은 일에 대한 궁금증까지 없어지지는 않는다. 기술에 대한 확신과 자기 작업에 대한 의문이 같은 목소리에서 나온다는 점이 흥미롭다.

제목에는 두 사람의 이름만 있지만, 대화가 오갈 수 있게 한 헬렌 스콧의 존재도 빼놓을 수 없다. 프랑스어와 영어로 오가는 질문과 답을 스콧이 두 사람에게 전달한다. 녹음을 듣는 관객은 책에서 빠르게 읽고 지나갔을 문장에도 누군가의 기다림과 수고가 있었음을 알아차리게 된다.

대답을 듣고 나면 다시 보고 싶어진다

마틴 스코세이지, 데이비드 핀처, 웨스 앤더슨 등은 이 대담을 읽고 영향을 받은 후대의 감독들이다. 이들이 자기 작품을 만들어온 뒤 히치콕을 이야기하면, 같은 장면에서도 관심을 두는 곳이 달라진다. 한 감독의 방식이 다른 감독에게 건너갈 때 그대로 복제되기만 하는 것은 아니라는 사실을 보여준다.

존스는 히치콕의 위대함을 증언하는 사람들을 모으기보다 영화를 만드는 일에 관한 대화를 이어가고 싶었다고 밝혔다. 그래서 발언의 권위를 확인하는 데서 멈추면 아깝다. 누가 말하는지 잠시 잊고, 방금 설명한 선택이 실제 장면에서 어떻게 작동하는지 보면 된다. 설명을 들었는데도 여전히 긴장된다면, 원리를 아는 것과 감정을 겪는 일은 따로 움직인다는 뜻일 것이다.

「히치콕 트뤼포」를 보고 나서 남는 가장 쓸 만한 습관은 마음에 든 장면을 조금 더 붙잡아보는 것이다. 왜 좋았는지 바로 멋진 말로 설명하지 않아도 된다. 카메라가 조금만 가까웠다면, 이 소리가 없었다면 어땠을지 생각해보는 것으로 충분하다. 아까 소파 앞의 빈 공간도 그런 질문 하나 때문에 다시 보이기 시작했다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

영화를 좋아하지만 감상을 어떻게 말해야 할지 막막할 때, 장면에 질문하는 구체적인 방법을 만날 수 있다. 히치콕의 작품들을 모두 알 필요는 없다. 다만 주요 작품의 전개와 반전을 해설하므로, 아직 보지 않은 영화의 내용을 미리 알게 될 수 있다.

감상 포인트

◆ 소파 앞에 남은 빈 공간 — 「새」의 장면에서 카메라가 얼굴만 가까이 찍었다면 무엇이 보이지 않았을지 생각해보자. 인물 앞의 공간과 집 밖에서 들리는 소리를 함께 느끼면, 표정 외에도 공포를 만드는 요소가 있음을 알 수 있다.

◆ 트뤼포가 질문하는 방식 — 영화가 좋았다는 칭찬 뒤에 어떤 촬영과 연출에 관한 질문이 이어지는지 들어볼 만하다. 완성된 장면을 다른 방식으로 찍었다면 어땠을지 비교하는 방법을 배울 수 있다.

◆ 녹음에 남은 통역과 반응 — 히치콕과 트뤼포의 목소리 사이에는 통역을 맡은 헬렌 스콧의 말이 있다. 질문하고 기다렸다가 답을 듣는 과정을 따라가면 책의 문장에서는 느끼기 어려운 대화의 분위기를 알 수 있다.

◆ 같은 작품을 보는 다른 감독들 — 스코세이지와 핀처, 웨스 앤더슨이 히치콕의 어떤 선택에 관심을 두는지 비교해보자. 한 감독의 작품을 배워도 후대의 감독들이 모두 같은 영화를 만들게 되는 것은 아니라는 점이 드러난다.