연인과 함께 갈 곳을 잔뜩 골라두었다. 내가 좋아하는 도시를 보여주면 상대도 좋아할 것 같았다. 그런데 둘은 뉴욕에 도착한 뒤 따로 하루를 보내게 된다. 잘 짠 여행 계획에는 한…
연인과 함께 갈 곳을 잔뜩 골라두었다. 내가 좋아하는 도시를 보여주면 상대도 좋아할 것 같았다. 그런데 둘은 뉴욕에 도착한 뒤 따로 하루를 보내게 된다. 잘 짠 여행 계획에는 한 가지가 빠져 있었다. 상대가 이 도시에서 무엇을 만나고 싶어 하는지다.
우디 앨런의 레이니 데이 인 뉴욕에서 개츠비와 애슐리는 대학생 연인이다. 티모테 샬라메와 엘 패닝이 연기하는 두 사람이 여행 중 따로 겪는 일들을 따라가면, 같은 도시도 누구와 어디에 머무는지에 따라 다른 곳처럼 보인다. 비가 내린다는 사실조차 두 사람에게 같은 기분을 주지 않는다.
이번 여행의 계기는 애슐리가 학보에 실을 영화감독 인터뷰다. 개츠비는 인터뷰 뒤 함께 보낼 시간을 계획하지만, 감독이 애슐리를 시사회에 초대하면서 점심 약속부터 취소된다. 오래된 음악과 장소를 아끼는 개츠비가 준비한 뉴욕과, 뜻밖의 기회를 만난 애슐리가 향하는 뉴욕이 갈라지기 시작한다.
혼자 남은 개츠비는 친구의 영화 촬영에 참여하다가 옛 여자친구의 동생 챈을 만난다. 아래 자동차 안의 키스도 그 촬영 중의 장면이다. 연인과 보내려던 일정이 비면서, 개츠비에게도 계획에 없던 만남이 생긴다.
누군가에게 자기가 사랑하는 장소를 보여주는 데에는 작은 기대가 따른다. 그곳을 좋게 봐주면 내 취향도 이해받은 것 같아진다. 반대로 상대가 다른 일에 더 마음을 쓰면 단순히 약속 하나가 어긋난 것보다 크게 실망할 수 있다. 영화는 개츠비의 아쉬움을 이런 취향의 문제와 겹쳐놓는다.
도시 구경을 다룬 영화에서 흔히 기다리게 되는 것은 다음에 나올 멋진 장소다. 이 영화에서는 그곳을 반기는 사람이 누구인지도 보게 된다. 두 사람이 다시 만난다고 해서 그날 본 뉴욕까지 같아지지는 않는다. 각자 관심을 기울인 사람과 장소가 이미 달라졌기 때문이다.
촬영감독 비토리오 스토라로는 애슐리에게 따뜻한 색을, 흐린 하늘을 좋아하는 개츠비에게는 그 취향에 맞는 빛을 주려 했다고 설명했다. 둘이 전화하는 장면에서도 개츠비 쪽은 구름 아래 두고 애슐리 쪽에는 따뜻한 빛이 들게 했다. 같은 날의 날씨를 인물마다 다르게 쓰는 선택이다.
흐린 거리와 실내의 온기가 오가고, 인물의 주변에 빛이 들어오기도 한다. 둘의 성격을 설명하는 대사에 귀를 기울이기 전에도 그 차이를 느낄 수 있다. 인물이 어떤 장소에서 편안해 보이는지 살피는 재미도 여기서 생긴다.
스토라로와 앨런은 앞서 카페 소사이어티와 원더 휠에서 함께 일했다. 이번에는 하루의 빛과 두 사람의 취향이 그 선택의 기준이 됐다.
미술도 인물의 취향을 나눈다. 개츠비 쪽에 오래된 뉴욕의 장소들이 있다면 애슐리가 향하는 곳에는 현대적인 호텔과 넓은 실내가 있다. 화려한 공간이 계속 나와도 모두에게 같은 꿈의 장소는 아니다. 그 안에서 누가 들뜨고 누가 다른 곳을 찾는지가 중요해진다.
이보다 앞선 맨해튼에서 촬영을 맡은 고든 윌리스는 흑백의 도시를 낭만적인 현실로 보이게 하려 했다고 말했다. 넓은 화면을 택한 이유도 도로를 더 많이 담기 위해서만은 아니었다. 큰 도시 안의 작은 두 사람, 작은 방 안의 두 사람을 어떻게 놓을지 선택할 여지가 많았기 때문이다.
윌리스의 설명에서 중요한 것은 어떤 뉴욕을 고를 것인가 하는 문제다. 같은 거리도 어디를 향해 카메라를 두고 어떤 빛을 택하는지에 따라 달라진다. 영화 속 도시는 실제 장소와 촬영자의 선택이 만나 만들어진다. 맨해튼의 흑백과 레이니 데이 인 뉴욕의 따뜻한 색은 각각 다른 방식으로 그 선택을 드러낸다.
넓은 화면 속 인물이 작게 보이면 도시의 규모를 느끼게 된다. 가까이 놓인 두 사람이 대화를 나누면 주변 공간은 그 관계를 담는 자리가 된다. 도시를 아름답게 찍는 일과 사람 사이의 거리를 보여주는 일은 한 화면에서 함께 할 수 있다. 윌리스가 말한 넓은 화면의 장점도 여기에 있다.
앨런은 미드나잇 인 파리를 설명할 때 자신이 그 도시에 느끼는 감정을 담고 싶다고 말했다. 다른 감독은 다른 파리를 찍을 수 있다는 이야기였다. 뉴욕 밖에서도 같은 선택의 문제가 이어진다. 어떤 도시를 사랑하는지는 그 사람이 어떤 삶을 바라는지와 맞닿아 있다.
미드나잇 인 파리의 주인공에게 파리는 자신이 놓친 삶을 꿈꾸게 하는 곳이다. 레이니 데이 인 뉴욕의 개츠비에게는 이미 아끼는 취향이 모여 있는 곳이다. 도시와 가까워지고 싶은 이유가 다르니 그곳을 함께 여행하는 연인과의 어긋남도 달라진다. 두 영화의 풍경을 함께 보면, 아름다운 장소를 좋아한다는 말 뒤에 각기 다른 바람이 있다는 것을 알게 된다.
좋아하는 도시를 연인에게 보여주려다가 각자 다른 하루를 보내게 되는 이야기다. 그 어긋남을 대화뿐 아니라 빛과 장소로도 볼 수 있다. 개츠비의 계획이 빗나갈수록 영화 속 뉴욕에는 다른 사람의 취향이 들어온다. 여행지의 풍경을 즐기면서도, 나와 함께 온 사람이 그곳에서 무엇을 보고 싶어 하는지 생각해보게 하는 코미디다.
누가 좋아하는 장소인가
인물이 새로운 장소에 들어갔을 때 무엇에 관심을 보이는지 살펴보자. 같은 도시를 좋아해도 기대하는 경험까지 같지는 않다. 여행 계획이 어긋나는 일이 서로의 취향을 드러내는 과정이 된다.
같은 날의 다른 빛
개츠비와 애슐리의 장면이 바뀔 때 주변의 색과 밝기도 함께 보자. 날씨를 한 가지 분위기로만 쓰지 않는 선택이 있다. 빛의 차이가 두 사람의 성격과 처지에 어떤 느낌을 더하는지 살필 수 있다.
실내와 인물 사이의 거리
호텔이나 바 같은 실내에서 인물이 공간에 어떻게 놓이는지 보자. 화려한 장소라고 해서 그 안에 있는 사람이 늘 편안한 것은 아니다. 넓이와 조명, 인물의 위치를 함께 보면 풍경을 즐기는 일과 관계를 보는 일이 이어진다.
도시에 기대하는 삶
개츠비가 아끼는 것들과 애슐리가 새로 만나려는 것들을 나란히 놓아보자. 장소에 대한 취향에는 지금의 삶을 유지하고 싶은 마음과 다른 기회를 찾는 마음이 함께 들어간다. 연인과 같은 시간을 보내려던 계획이 왜 쉽게 맞아떨어지지 않는지 이해할 수 있다.
애니 홀 (1977)
앨비와 애니의 관계를 따라가며 연애의 기쁨과 엇갈림을 코미디로 풀어낸다. 서로에게 끌리는 이유와 함께 지내기 어려운 이유가 같은 관계 안에 있다. 레이니 데이 인 뉴욕의 여행처럼, 상대와 가까워지고 싶다는 마음만으로는 맞춰지지 않는 차이를 볼 수 있다.
미드나잇 인 파리 (2011)
파리에 온 남자가 지금과 다른 삶에 마음을 빼앗긴다. 사랑하는 도시를 보는 일과 그 도시에 투영한 꿈을 구별해야 하는 이야기다. 익숙한 취향을 지키려는 개츠비와 비교하면 여행에서 벗어나고 싶은 것이 무엇인지도 달라 보인다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.