형사가 내가 쓴 글을 칭찬한다. 재능을 알아봐주었다고 기뻐할 만한 일이다. 다만 그 글에, 좋은 결과를 낳는다면 나쁜 행동도 정당해질 수 있다고 썼다면 어떨까. 게다가 형사는 지…
형사가 내가 쓴 글을 칭찬한다. 재능을 알아봐주었다고 기뻐할 만한 일이다. 다만 그 글에, 좋은 결과를 낳는다면 나쁜 행동도 정당해질 수 있다고 썼다면 어떨까. 게다가 형사는 지금 내가 저지른 살인을 조사하고 있다. 칭찬에 답하려다가 어디까지 말해도 되는지부터 생각하게 된다.
알프레드 자이슬러의 Fear에서 의대생 래리 크레인과 버크 형사는 이런 대화를 나눈다. 피터 쿡슨이 연기하는 래리는 궁핍을 벗어나려 범행을 저지른 청년이고, 워런 윌리엄의 버크는 그의 말을 차분히 듣는 수사관이다. 두 사람이 마주 앉아 이야기할수록, 래리는 자기가 전에 쓴 문장까지 경계해야 한다.
장학금이 끊긴 래리는 자기 금시계를 들고 교수를 찾아간다. 교수는 집에서 무허가 전당포를 운영하며 학생에게도 돈을 빌려준다. 학교에서 가르치는 사람과 배우는 사람의 관계가, 물건의 값을 정하는 사람과 그 값을 받아들여야 하는 사람의 관계로 바뀐다.
얼마 뒤 래리는 식당에서 밥값을 내지 못하는 여성을 돕는다. 돈에 쪼들리는 사람도 자기보다 곤란한 처지에 있는 사람을 그냥 지나치지 않을 수 있다. 이 짧은 만남 때문에 래리는 범행을 위해 준비된 악인으로만 보이지 않는다. 선뜻 남을 도운 행동과, 다른 사람을 해칠 수 있다는 생각이 한 사람 안에 함께 있다.
영화는 래리가 교수를 살해하는 과정을 보여준다. 누가 범인인지 아는 상태에서 그를 따라가므로, 이후의 평범한 대화에도 다른 뜻이 붙는다. 상대가 아무것도 모르는지, 알고 떠보는지 래리와 함께 가늠하게 된다. 방금 살인을 저지른 사람도 식당에 가고 아는 사람을 만나야 한다. 그때마다 이전처럼 대할 수 있는 사람이 줄어든다.
래리가 쓴 글에는 원고료가 붙고, 그 글을 인정한 대학에서는 장학금도 다시 주기로 한다. 경제적인 곤란이 풀릴 소식이 범행 뒤에 도착한다. 돈이 없어서 선택지가 없다고 생각했던 사람 앞에, 조금만 기다렸다면 가능했을 다른 생활이 나타나는 셈이다.
그런데 같은 글을 버크도 읽었다. 래리에게는 인정받았다는 증거인 문장이, 형사 앞에서는 범행을 정당화하는 논리처럼 들릴 수 있다. 글의 내용은 변하지 않았다. 누가 어떤 사정을 알고 읽느냐에 따라 래리가 그 글을 내보일 때의 마음이 달라진다.
Fear가 느슨하게 가져온 소설은 표도르 도스토예프스키의 『죄와 벌』이다. 이 영화에서 흥미로운 것은 죄의식을 설명할 말을 바깥에서 덧붙이지 않아도 된다는 점이다. 래리가 이미 자기 생각을 글로 써두었다. 버크는 그 생각을 대화의 소재로 삼을 수 있고, 래리는 자기가 말한 원칙과 실제로 한 행동 사이에서 답해야 한다.
버크의 친절함은 이 관계 때문에 부담스럽다. 고함을 지르는 상대라면 항의하거나 입을 다무는 태도부터 정할 수 있다. 자기 글을 읽고 칭찬하는 사람 앞에서는 대화를 끊기도, 기꺼이 이어가기도 어렵다. 래리가 어떤 대답을 고르는지에 수사의 긴장과 대화의 재미가 함께 걸린다.
래리에게는 생각만큼 쉽게 지워지지 않는 흔적도 있다. 교수에게 맡긴 시계 때문에 두 사람의 거래가 남고, 범행 뒤 숨었던 빈방에서는 옷에 페인트가 묻는다. 다급하게 몸을 피한 행동이 나중에는 그가 그곳에 있었다는 단서가 된다.
시계는 돈을 빌리기 위해 맡긴 물건이고, 페인트는 달아나는 중에 닿은 물질이다. 두 가지 모두 래리가 살아남기 위해 한 행동과 붙어 있다. 사소해 보였던 일을 뒤늦게 설명해야 하니, 사건 뒤의 시간은 그냥 흘러가주지 않는다.
버크는 이런 흔적을 확인하면서 래리와 말을 나눈다. 수사관이 어디까지 알았는지 모르는 동안 래리는 상대의 말에서 위험을 읽으려 한다. 반대로 관객은 래리가 저지른 일을 이미 알고 있어, 그가 평범하게 넘기려는 대답에서 감추려는 사정을 듣는다. 같은 대화를 서로 다른 지식으로 듣게 하는 것이 이 영화의 힘이다.
자랑스럽던 글이 심문 자리에서는 불리한 말이 되고, 몸을 피한 빈방에서는 흔적이 남는다. Fear는 래리가 이전의 일을 다시 해석해야 하는 순간들로 불안을 만든다. 특히 버크와의 대화는 말투가 부드럽다는 이유만으로 안심할 수 없게 한다. 질문에 무슨 뜻이 있는지, 답하는 사람이 무엇을 피하는지 듣는 재미가 있다.
칭찬을 받는 자리
버크가 래리의 글을 이야기할 때 두 사람의 대화를 들어보자. 평소라면 기뻐했을 칭찬이 수사관에게서 나온다. 래리가 자기 생각을 설명하는 일과 범행을 감추는 일을 동시에 해야 한다는 점이 대답을 다르게 들리게 한다.
좋은 소식이 도착한 때
원고료와 장학금 소식이 래리에게 언제 전해지는지 살펴보자. 같은 도움도 범행 전과 뒤에는 의미가 달라진다. 경제적인 문제가 풀릴 가능성이 생겼는데도 그가 곧바로 안심할 수 없는 이유를 알게 된다.
시계와 옷에 남은 자국
래리가 물건을 맡기거나 몸을 숨길 때, 그 행동이 남기는 흔적을 보자. 대화 속에서 감출 수 있을 것 같던 일이 물건으로 남아 있다. 이후 수사관이 그것을 꺼낼 때 앞선 행동을 다시 떠올리게 된다.
식당에서 시작한 관계
래리가 밥값을 대신 내주는 만남을 기억해두자. 남을 도울 수 있는 사람에게도 다른 사람을 해칠 논리가 있다. 그를 처음부터 하나의 성격으로 정해두지 않으면, 사람을 만날 때마다 달라지는 그의 태도를 더 주의 깊게 보게 된다.
디투어 (1945)
히치하이크로 서부를 향하던 피아니스트가 동행자의 죽음에 얽힌다. 사건 뒤에 한 선택이 다음 위험을 만드는 이야기다. 자신의 처지를 설명하는 사람의 말을 어디까지 믿게 되는지 함께 볼 수 있다.
스칼렛 스트리트 (1945)
평범한 회계원이 한 여성과 가까워지면서 욕망과 범죄에 빠져든다. 자신이 어떤 사람인지 믿고 싶어 하는 마음과 실제 행동 사이에 간격이 생긴다. 래리의 자기 정당화와 나란히 놓고 볼 만하다.
더 스트레인저 (1946)
미국 소도시에서 새 신분으로 사는 나치 전범을 수사관이 찾아온다. 이미 알고 있는 과거를 숨겨야 하는 사람과 그 과거를 밝혀내려는 사람이 마주한다. 일상적인 관계 속에서 수사가 이루어질 때 생기는 긴장을 이어서 볼 수 있다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.