사흘에 세 곡, 반복을 서사의 단위로 쓴 밴드 영화의 설계 | MovieLAB LAB

사흘 안에 세 곡을 익혀야 하는 밴드가 있다. 이 조건은 줄거리의 설정에 그치지 않고 영화의 형식을 통째로 정한다. 야마시타 노부히로가 연출한 린다 린다 린다의 115분은 대체로…

사흘 안에 세 곡을 익혀야 하는 밴드가 있다. 이 조건은 줄거리의 설정에 그치지 않고 영화의 형식을 통째로 정한다. 야마시타 노부히로가 연출한 린다 린다 린다의 115분은 대체로 같은 구간을 다시 연주하는 시간으로 채워져 있으며, 그 반복을 지루하지 않게 만드는 장치들이 화면과 소리 양쪽에 깔려 있다. 그 장치를 하나씩 짚어본다.

같은 구간을 다시 하는 것이 이 영화의 단위다

보통의 영화는 장면을 단위로 진행하지만 이 영화는 반복을 단위로 삼는다. 한 곡을 처음부터 끝까지 들려주는 대신 앞부분만 몇 번이고 되풀이하는 구성이 계속 나온다.

반복을 화면에 오래 두면 관객은 차이를 찾기 시작한다. 두 번째와 세 번째가 무엇이 다른지, 어디에서 또 틀렸는지, 누가 먼저 손을 멈추는지. 정보량이 줄어든 자리에서 관찰의 해상도가 올라가는 현상이며, 연습을 소재로 삼은 영화들이 공통으로 기대는 원리다.

이 구조에는 편집상의 대가가 따른다. 반복을 압축하면 성장이 빨라 보이지만 연습의 실감은 사라지고, 반복을 그대로 두면 실감은 살지만 러닝타임이 늘어난다. 115분이라는 길이는 후자를 택한 결과다.

세 곡을 사흘에 나눠 배우는 일정이 영화의 시계 노릇도 한다. 관객은 남은 시간을 곡의 완성도로 가늠하게 되며, 시계를 따로 보여주지 않아도 마감이 다가오는 것을 안다.

반복이 지루해지지 않으려면 사이사이가 달라야 한다. 이 영화는 그 사이를 잡담과 이동과 식사로 채운다. 연습이 아닌 시간이 연습만큼 길게 잡혀 있어서, 관객은 밴드를 보는 동시에 하루를 본다. 음악영화이면서 일상영화이기도 한 이 구성이 반복을 견디게 한다.

두 종류의 소리가 번갈아 나온다

이 영화에는 성격이 완전히 다른 두 개의 음악이 들어 있다. 하나는 밴드가 직접 연주하는 거친 소리이고, 다른 하나는 그 바깥의 시간에 흐르는 조용한 소리다.

후자를 만든 사람은 스매싱 펌킨스의 기타리스트 제임스 이하다. 그는 이 작품으로 일본 장편에 처음 음악을 붙였고, 어쿠스틱 기타, 잔향을 걷어낸 일렉 기타, 피아노, 신시사이저 주노 60을 골랐다. 밴드 음악이 나오지 않는 구간을 얇게 채우는 편성이다.

두 소리의 대비가 이 영화의 리듬을 만든다. 연습실 안은 시끄럽고 밖은 조용하며, 그 사이를 오갈 때마다 관객의 청각이 한 번씩 조정된다. 소리의 크기가 장면의 성격을 미리 알려준다.

정작 스코어는 감정을 지시하지 않는다. 슬퍼야 할 자리에 슬픈 음악이 깔리지 않고, 벅차야 할 자리에 벅찬 음악이 붙지 않는다. 관객이 스스로 감정을 정하도록 음악이 물러나 있으며, 이 절제가 마지막 무대의 소리를 크게 만든다.

배우가 실제로 배운 악기가 화면에 남긴 것

연주 장면의 미숙함은 연기가 아니라 실제다. 카시이 유우와 마에다 아키는 이 작품을 위해 각각 기타와 드럼을 새로 배웠다.

이 선택은 화면에서 두 가지로 나타난다. 첫째로 손과 악기를 함께 담을 수 있게 된다. 연주를 못하는 배우를 쓰면 손목 아래를 자르거나 대역을 붙여야 하는데, 실제로 연주하면 카메라가 물러나 전신을 잡아도 된다. 밴드 장면에서 네 사람이 한 프레임에 들어가는 구도가 자주 나오는 이유가 여기 있다.

둘째로 나아지는 과정이 기록된다. 배우가 촬영 기간 동안 실제로 늘면 그 향상이 화면에 남으며, 연기로 흉내 낸 향상과는 질감이 다르다. 관객이 설명 없이도 "좀 나아졌다"고 느끼는 대목들이 여기서 나온다.

카시이 유우가 맡은 케이는 원래 건반을 치던 인물이 기타로 자리를 옮기는 설정이다. 악기를 바꾼 사람의 어색함을 악기를 새로 배운 배우가 연기하는 구조여서, 배역의 조건과 배우의 조건이 겹친다. 베이스를 맡은 세키네 시오리가 실제 연주자였다는 점과 나란히 놓으면, 이 밴드의 소리에 왜 층이 생기는지 설명된다.

대역을 쓰지 않는 선택은 편집에도 영향을 준다. 연주를 짧게 끊어 붙일 필요가 줄어들면서 한 테이크를 길게 가져갈 수 있고, 길게 이어진 화면 속에서 네 사람의 호흡이 맞거나 어긋나는 것이 그대로 보인다. 밴드 영화의 설득력은 대개 이 지점에서 결정된다.

1987년의 노래를 2005년에 부른다는 설계

영화가 고른 곡은 만들어진 지 열여덟 해가 지난 노래였다. 「린다 린다」는 더 블루 하츠가 1987년 5월 1일에 낸 메이저 데뷔 싱글이며, 밴드의 보컬 코모토 히로토가 노랫말과 곡을 모두 썼다.

이 시간 격차가 영화 안에서 기능한다. 2005년의 고등학생들에게 이 노래는 부모 세대의 것이고, 그래서 이들이 곡을 고르는 장면은 발굴에 가깝다. 자기 세대의 유행가를 부르는 밴드 영화와 출발점이 다르며, 곡을 배우는 일이 곧 다른 시대를 넘겨받는 일이 된다.

문화제 무대에서 이들이 실제로 연주하는 곡은 「린다 린다」와 「끝나지 않는 노래」 두 곡이다. 사운드트랙에는 「나의 오른손」 커버도 실려 있다. 사흘 동안 준비한 목록이 무대에서 그대로 소화되지는 않는데, 영화는 그 점을 숨기지 않는다.

원곡과 커버 사이의 거리도 그만큼 벌어져 있다. 블루 하츠의 원곡은 성인 남성 밴드의 속도로 달리지만, 영화 속 연주는 그보다 느리고 불안정하다. 같은 악보가 다른 몸을 통과하면 다른 노래가 된다는 것을 이 영화는 두 번 들려주며 증명한다.

노래를 고르는 기준도 여기서 나온다. 열여덟 해를 건너온 곡은 아이들의 취향이 아니라 우연히 손에 잡힌 물건이며, 그 우연이 이 밴드의 성격을 정한다. 자기가 좋아하는 노래를 부르는 밴드와 어쩌다 맡게 된 노래를 부르는 밴드는 무대에서 다른 얼굴을 한다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

이 영화는 2025년에 4K로 복원되어 6월 8일 트라이베카 페스티벌에서 공개되었고, 그해 8월 일본에서 다시 극장에 걸렸다. 스무 해 전의 저예산 청춘물이 복원 대상이 되는 일은 흔하지 않다.

복원이 의미 있는 이유는 이 영화의 화면이 원래 어두웠기 때문이다. 형광등이 켜진 연습실, 흐린 날의 운동장, 비 내리는 복도. 해상도가 올라가면 그 어둠 속에 있던 표정과 질감이 돌아온다. 소리 역시 마찬가지여서, 거친 연주와 얇은 스코어의 대비가 더 선명해진다.

형식만 놓고 봐도 이 영화는 잘 만들어진 표본이다. 반복을 서사의 단위로 쓰는 법, 두 종류의 음악을 배치하는 법, 배우의 실제 능력을 화면 설계에 포함시키는 법. 청춘물이라는 이름 아래 지나치기 쉽지만, 뜯어보면 계산이 촘촘하다.

감상 포인트

◆ 같은 구간의 세 번째 반복 — 첫 번째와 세 번째 연주 사이에 무엇이 달라지는지 귀로 비교해 보라. 영화는 나아졌다고 알려주지 않는다.

◆ 연습실 밖에서 흐르는 기타 소리 — 밴드 연주가 없는 구간에 깔리는 음악의 크기를 재어 보라. 감정을 지시하지 않고 물러나 있다.

◆ 네 사람이 한 프레임에 들어가는 구도 — 연주 장면에서 카메라가 손목을 자르지 않고 전신을 잡는 횟수를 세어 보라.

◆ 원곡과 극 중 연주의 속도 차이 — 블루 하츠의 「린다 린다」를 먼저 듣고 오면 영화 속 연주가 얼마나 느린지 체감된다.