사랑하는 사람이 인간이 아니라면. 그녀의 웃음이 알고리즘의 산물이라면. 그녀의 눈물이 프로그래밍된 반응이라면. 그래도 사랑인가. 조에서 콜(유안 맥그리거)은 합성 인간을 개발하는…
사랑하는 사람이 인간이 아니라면. 그녀의 웃음이 알고리즘의 산물이라면. 그녀의 눈물이 프로그래밍된 반응이라면. 그래도 사랑인가. 조에서 콜(유안 맥그리거)은 합성 인간을 개발하는 연구소의 과학자다. 조(레아 세두)는 같은 연구소의 동료이고, 콜은 일하는 자리에서 그녀에게 마음이 기운다. 사랑의 대상이 인간인지 기계인지를 구분할 수 없게 될 때, 사랑의 정의 자체가 흔들린다. 드레이크 도리머스의 이 SF 로맨스는 2018년 트리베카 영화제에서 공개되었다. 비평적으로는 호평받지 못했다. 그러나 이 영화가 던지는 질문의 시의성은 AI 시대에 점점 높아지고 있다.
앨런 튜링은 1950년에 물었다. 기계가 생각할 수 있는가. 70년 뒤의 질문은 더 불안하다. 기계가 사랑할 수 있는가. 조는 이 질문을 콜과 조의 관계 안에 배치한다. 콜이 조에게 끌리는 감정이 진짜인지, 조가 콜에게 느끼는 감정이 프로그래밍인지, 이 구분이 영화의 서스펜스를 구성한다.
도리머스가 이 질문을 다루는 방식은 SF적 스펙터클이 아니라 감정적 밀착이다. 로봇이나 안드로이드의 시각적 이질성이 아니라, 완벽하게 인간처럼 보이는 합성 존재와의 관계가 이 영화의 전제다. 조는 외모도, 행동도, 감정 표현도 인간과 구분할 수 없다. 이 구분 불가능성이 콜의 딜레마이며 관객의 딜레마다.
연구소에서 개발하는 '호환성 측정기'가 이 딜레마의 기술적 장치다. 두 사람의 감정적 호환성을 수치로 측정하는 이 도구가, 사랑을 데이터로 환원하려는 시도를 구현한다. 콜과 조의 호환성 점수가 높다는 것이 사랑의 증거인가? 높은 점수가 진짜 감정의 결과인가, 아니면 프로그래밍된 최적화의 결과인가? 데이터가 감정을 증명할 수 있는가, 아니면 감정은 데이터를 초과하는 것인가.
레아 세두가 조에게 가져오는 것은 모호함이다. 세두의 표정에서 인간과 합성의 경계선을 찾으려 해도 찾을 수 없다. 그녀의 눈물이 프로그래밍인지 진짜인지 구분할 수 없는 순간들이 이 영화의 가장 불안한 순간이다. 구분 불가능성이 관객을 불편하게 만드는 것은, 우리가 '진짜' 감정이라고 믿는 것의 기준이 무엇인지를 의심하게 되기 때문이다.
그녀(2013, 스파이크 존즈)가 이 영화의 가장 즉각적인 참조점이다. 존즈의 영화에서 시어도어(호아킨 피닉스)는 AI 운영체제 사만다(스칼렛 요한슨 목소리)와 사랑에 빠졌다. 사만다는 신체가 없었고, 목소리만으로 존재했다. 조에서 조는 신체가 있다. 이 차이가 질문의 차원을 바꾼다. 목소리만의 AI와의 사랑은 상상적이다. 신체를 가진 합성 인간과의 사랑은 물리적이다. 물리적 접촉이 가능해지면, '사랑인가'라는 질문이 '성관계인가'라는 질문으로 확장된다.
도리머스의 접근이 존즈와 다른 것은 톤이다. 그녀가 따뜻하고 서정적이었다면, 조는 차갑고 임상적이다. 연구소의 흰 벽, 금속 표면, 푸른빛 조명으로 이루어진 이 시각적 세계가 사랑의 감정에 냉기를 부여한다. 사랑이 실험실에서 발생하면, 혹은 제조되면, 그 사랑의 온도가 달라진다.
이 냉기는 관객을 콜의 감정 안으로 곧장 들여보내지 않는다. 「그녀」가 시어도어의 내면으로 관객을 끌어당겼다면, 「조」는 한 발짝 떨어진 자리에 관객을 세워둔다. 이 영화의 설계는 사랑을 겪게 하는 대신 관찰하게 만드는 쪽이다.
그러나 이 영화가 그녀와 구별되는 지점이 있다. 존즈는 AI와의 사랑을 아름다운 것으로 그렸다. 도리머스는 합성 인간과의 사랑을 불안한 것으로 그린다. 아름다움과 불안은 AI와의 사랑이 가능한가라는 같은 질문의 다른 답이다. 존즈의 답: 가능하다, 그리고 아름다울 수 있다. 도리머스의 답: 가능할 수 있다, 그런데 불안하다. 두 번째 답이 첫 번째 답만큼 설득적이지 못한 것이 이 영화의 한계다.
콜이 조를 사랑한다면, 그 사랑에는 윤리적 문제가 있다. 콜은 합성 인간을 개발하는 과학자다. 조가 합성 인간이라면, 콜은 자기가 만든(혹은 만드는 데 기여한) 존재를 사랑하는 것이다. 창조자가 피조물을 사랑하는 구도는 신화적이다(피그말리온). 그런데 피조물이 사랑에 '동의'할 수 있는가. 동의 능력이 프로그래밍으로 결정된다면, 그 동의는 자유로운 것인가 강제된 것인가.
도리머스는 이 윤리적 문제를 결론까지 끌고 가지 않는다. 질문을 세워두고 답은 관객 쪽으로 넘긴다. 조의 자율성을 어디까지 인정할 것인지, 콜의 선택이 사랑인지 설계인지, 영화가 판정하지 않은 자리에 관객의 판단이 들어선다.
그러나 질문 자체의 시의성은 2026년에 더 높아졌다. AI 비서가 감정적 반응을 모방하는 시대, 챗봇이 연인처럼 대화하는 시대. 조가 2018년에 상상한, 감정을 가진 합성 존재가 2026년에는 덜 허구적으로 느껴진다. 영화가 예측한 미래가 가까워질수록, 영화가 던진 질문의 무게도 가중된다.
ChatGPT, Character.AI, Replika가 등장하면서 2020년대에 AI와의 감정적 교류가 일상이 되었다. 사용자가 AI에게 감정적으로 의존하고, AI가 감정적 반응을 시뮬레이션하는 현실. 조가 2018년에 던진 질문, 프로그래밍된 감정이 진짜 감정을 대체할 수 있는가라는 물음이 2026년에는 철학이 아니라 현실의 문제가 되었다.
완벽한 영화가 아니다. 비평적 반응이 이를 보여준다. 그러나 불완전한 영화가 완벽한 질문을 던질 수 있다. 조의 질문은 완벽하다. 답이 불완전할 뿐이다.
◆ 레아 세두의 얼굴 — 감정이 드러나는 순간마다 그 감정이 어디에서 온 것인지 읽으려 해도 잡히지 않는다. 이 모호함이 영화의 불안을 만든다.◆ 《그녀(Her)》와의 톤 비교 — 같은 질문을 두고 다른 접근. 존즈의 따뜻함과 도리머스의 차가움이 두 영화의 온도를 갈라놓는다.
◆ 연구실의 시각적 디자인 — 차가운 조명, 금속 표면, 흰 벽. 이 임상적 환경이 사랑의 감정에 어떤 영향을 미치는지.
◆ 콜의 직업과 감정 — 합성 인간을 만드는 일과 누군가를 사랑하는 일이 그의 안에서 어떻게 부딪히는지.관련 작품
◆ 하이, 젝시 (2019, 존 루카스, 스콧 무어) — AI와의 관계를 코미디로 다룬 영화. 조가 같은 물음을 불안 쪽으로 끌고 간다면, 젝시는 웃음 쪽으로 끌고 간다. 같은 전제의 정반대 톤.
◆ 타오르는 여인의 초상 (2019, 셀린 시아마) — 사랑의 본질에 대한 질문. 시아마가 "바라보는 것이 사랑인가"를 물었다면, 도리머스는 "프로그래밍된 것이 사랑인가"를 묻는다.
◆ 에브리데이 (2018, 마이클 석시) — 매일 다른 신체에 깃드는 존재 'A'와 사랑에 빠지는 이야기. 사랑의 대상이 인간인지 합성인지 불확실한 조의 딜레마처럼, 사랑이 형태를 초월할 수 있는가를 묻는다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.