파이트 헬머, 대사 없이 오디션을 보는 감독 | MovieLAB LAB

파이트 헬머의 영화에 출연하려는 배우는 대사를 잘 읽는 것만으로 배역을 얻기 어렵다. 읽을 대사가 없는 영화들이기 때문이다. 헬머는 직접 상황을 만들어 즉흥연기를 보며 첫 오디션…

파이트 헬머의 영화에 출연하려는 배우는 대사를 잘 읽는 것만으로 배역을 얻기 어렵다. 읽을 대사가 없는 영화들이기 때문이다. 헬머는 직접 상황을 만들어 즉흥연기를 보며 첫 오디션을 진행한다. 그렇게 무엇을 보고 싶은지 기준을 만든 다음 캐스팅 담당자에게 넘긴다. 배우가 말을 멈췄을 때 어떤 일이 가능한지를 영화의 준비 단계에서부터 살피는 감독이다.

그 선택은 배우를 찾는 범위도 넓혔다. 같은 언어를 구사하는 사람들이어야 할 필요가 줄어든다. 〈곤돌라〉에서는 프랑스 배우 마틸드 이르만과 조지아 배우 니니 소셀리아가 함께한다. 두 사람이 연기하는 승무원은 서로 다른 케이블카를 타고 오가며 짧게 마주친다. 무슨 말을 건넬지보다, 지나가기 전에 무엇을 보여줄지가 중요한 만남이다.

말보다 먼저 상황을 만드는 장소

헬머의 첫 장편 〈투발루〉에는 낡은 수영장이 있다. 안톤은 앞을 보지 못하는 아버지에게 그곳이 여전히 멀쩡하고 손님도 많은 것처럼 믿게 하려 한다. 건물은 무너져가는데 아버지에게는 다른 상황을 전해야 한다. 관객이 보는 것과 인물에게 알려주려는 것 사이의 차이가 장면의 출발점이다.

〈브라 이야기〉에서는 기찻길과 집들이 너무 가깝다. 사람들은 철길 주변에서 생활하고, 기차가 다가오면 물건을 서둘러 치운다. 미처 거두지 못한 물건은 기차에 걸려간다. 기관사가 찾아낸 브래지어의 주인을 찾으러 나서는 이야기 역시 이 공간의 생김새에서 시작된다. 우연히 물건 하나를 줍는 일에 앞서, 그런 우연이 생길 만한 길이 놓여 있다.

이런 장소를 구하는 일은 각본의 빈칸에 배경 이름을 넣는 것으로 끝나지 않는다. 〈압수르디스탄〉을 준비할 때 헬머는 집들이 모여 있고 사람들이 만날 공간도 있는 마을을 찾느라 오래 돌아다녔다. 장소를 정한 뒤에는 동료들과 다시 살피며 실제로 발견한 곳에 맞춰 각본 일부를 바꿨다. 글로 생각한 장면보다 눈앞의 공간에서 할 수 있는 일이 더 흥미로울 때도 있었다.

수영장과 철길은 얼핏 전혀 다른 무대지만, 둘 다 인물에게 할 일을 만들어준다. 안톤은 아버지가 무엇을 알아차릴지 신경 써야 하고, 기관사는 일하다가 남의 생활에서 떨어져 나온 물건을 만난다. 말로 긴 사연을 전하기 전에 관객이 상황을 파악할 수 있다. 그다음부터는 인물이 그 상황을 어떻게 처리하는지를 보며 웃거나 조마조마해한다.

곧 지나갈 사람에게 보여주려고

〈곤돌라〉의 케이블카는 관광객만을 위한 풍경 속 소품이 아니다. 산 위의 마을과 아래쪽을 잇는 교통수단이다. 헬머는 사람들이 버스 대신 케이블카를 이용하는 조지아의 장소에서 이야기를 떠올렸다. 정해진 길을 오가는 일이 두 승무원에게는 상대를 볼 기회가 된다. 영화 속 이바와 니노는 반대 방향으로 운행하다 중간에서 마주친다.

두 객실은 만나려고 움직이는 동시에 곧 헤어지도록 움직인다. 이 조건이 구애를 조금 이상하고 재미있게 만든다. 상대가 다시 올 것을 알지만 만날 때마다 오래 함께할 수는 없다. 인사에서 장난으로, 장난에서 호감을 표현하는 행동으로 바뀌면서 익숙한 업무 시간이 달라진다. 다음번에는 무엇을 준비할지 기다리게 되는 것이다.

두 사람은 상대를 놀라게 하려고 자기 객실을 꾸민다. 평소에는 사람을 태우고 오가는 칸이 잠깐 동안 작은 공연장이 된다. 멀리서부터 보이는 장난과 가까이 와야 읽히는 표정은 전해지는 속도도 다르다. 관객에게는 무엇을 준비했는지 보는 재미와 상대가 그것을 알아봤는지 확인하는 재미가 함께 있다.

대사가 없어진 자리에 들리는 것

헬머는 대사 없는 작품을 만들면서 소리를 중요한 작업으로 꼽아왔다. 인물의 말과 그 뒤에 깔리는 배경음만으로 음향을 채우고 싶지는 않다고 했다. 〈곤돌라〉의 제작 노트에서도 대사가 차지하던 자리를 소리가 충분히 쓰게 하려는 의도를 밝혔다. 그의 영화를 보면 눈으로 확인하는 일과 귀로 알아차리는 일이 계속 함께 간다.

이바와 니노가 악기를 연주하는 대목에서는 소리가 인물의 행동이 된다. 누군가에게 들려주려고 연주하고, 다른 사람이 그것에 반응한다. 분위기를 설명해주는 음악과는 다른 관계가 생긴다. 소리를 낸 사람과 듣는 사람이 화면 안에 있으니, 연주를 듣는 관객도 두 사람 사이에 무엇이 오가는지 살피게 된다.

배우들의 행동은 이런 장면을 지탱한다. 헬머는 촬영 전에 함께할 사람을 오래 고르지만, 현장에서 모든 몸짓을 자기 생각대로 재현시키려 하지는 않는다고 말했다. 즉흥연기로 배우를 살피는 준비 방식과도 이어지는 태도다. 인물이 어떤 상황에 놓였는지는 정해두되, 그 순간 어떻게 움직일지는 배우와 함께 찾아간다.

영화를 제안할 때 헬머는 사진과 영상, 스토리보드와 출연 배우의 자료를 함께 준비한다. 말로 설명하는 부분을 줄인 영화일수록 어떤 움직임과 장소를 보여줄지 먼저 구체적으로 전해야 하는 셈이다.

지금 이 감독의 영화를 봐야 하는 이유

헬머의 영화에서는 작은 행동을 먼저 알아보는 즐거움이 크다. 인물이 어떤 물건을 감추거나 상대를 위해 무언가를 준비하면, 대사로 뜻을 확인하기 전에 짐작할 수 있다. 그 짐작이 맞아떨어질 때는 인물과 농담을 함께 즐기고, 빗나갈 때는 새 반응을 보게 된다. 이야기의 다음 정보를 듣는 데 익숙했던 눈과 귀를 조금 다르게 쓰게 한다.

〈곤돌라〉는 그 경험을 가볍게 시작하기 좋은 영화다. 같은 객실과 같은 길을 거듭 보지만, 두 사람이 서로를 의식하기 시작한 뒤에는 반복이 지루한 업무만으로 보이지 않는다. 마주치는 시간을 위해 준비한 작은 변화가 눈에 들어온다. 상대가 알아봐주기를 바라는 마음은 별다른 설명이 없어도 익숙하다.

감상 포인트

◆ 이 장소에서는 무엇을 해야 하나 — 〈곤돌라〉의 길과 〈브라 이야기〉의 철길을 볼 때 인물이 자유롭게 할 수 있는 일과 정해진 규칙을 구분해보자. 케이블카는 마음대로 옆길로 빠질 수 없고, 기차가 오면 생활하던 자리를 비워야 한다. 공간의 조건을 먼저 알아두면 인물의 기발한 행동이 어디에서 나오는지 더 쉽게 이해할 수 있다.

◆ 준비한 사람과 알아보는 사람 — 객실에 새로운 장식이나 장난이 나타나면 그것을 준비한 인물만큼 상대의 얼굴도 살펴보자. 관객이 먼저 알아차린 것을 상대는 언제 발견하는지에 따라 장면의 재미가 달라진다. 장난의 모양과 그것을 주고받는 반응을 함께 보면, 구애가 혼자 잘 꾸미는 일이 아니라 상대와 호흡을 맞추는 과정으로 느껴진다.

◆ 화면 안에서 시작되는 음악 — 이바와 니노가 연주하는 대목에서는 누가 소리를 내고 누구에게 들려주고 있는지 따라가보자. 같은 선율이어도 배경에 흐를 때와 인물이 직접 들려줄 때 관계가 다르다. 듣는 사람의 반응까지 함께 보면 음악을 감상하는 일과 두 사람의 대화를 지켜보는 일이 겹친다. 대사가 없어도 귀를 쉴 수 없는 이유다.

◆ 같은 길에서 달라진 표정 — 두 케이블카가 거듭 마주칠 때 처음과 달라진 행동을 찾아보자. 인사하는 속도나 상대를 기다리는 태도가 조금만 달라져도 만남의 의미가 바뀔 수 있다. 매번 새 사건을 기다리기보다 같은 상황에서 무엇이 달라졌는지 보면, 배우들이 작은 변화로 관계를 만드는 방식이 보인다. 반복되는 일터가 그 변화를 비교할 기준이 된다.