사운드 오브 폴링에는 같은 집에서 어린 시절을 보내는 네 소녀가 나온다. 20세기 초에 살던 아이도, 오늘날의 아이도 있다. 영화는 이들의 삶을 시대순으로 보여주는 대신 서로 오…
사운드 오브 폴링에는 같은 집에서 어린 시절을 보내는 네 소녀가 나온다. 20세기 초에 살던 아이도, 오늘날의 아이도 있다. 영화는 이들의 삶을 시대순으로 보여주는 대신 서로 오가며 이어 붙인다. 사람이 바뀌어도 집이 같아서, 관객은 새 인물을 만나면서 조금 전에 그곳에 있던 소녀를 떠올리게 된다. 그 연결을 따라가면 서로 다른 시대의 여자아이들에게 무엇이 되풀이되는지 보이기 시작한다.
무대는 독일 북부의 농가다. 알마(한나 헥트)가 자라는 시기는 20세기 초이고 에리카(레아 드린다)의 시대는 1940년대다. 앙겔리카(레나 우르첸도프스키)는 1980년대 동독에, 렌카(래니 가이젤러)는 오늘날에 살고 있다. 한나 헥트가 연기하는 알마와 레아 드린다가 연기하는 에리카를 비롯해 각 인물은 자기 시대의 일상을 살아간다. 그들이 겪는 일을 비교할 수 있는 쪽은 여러 시대를 함께 보는 관객이다.
영화는 시대마다 색을 확연히 바꾸거나 촬영 방식을 달리해 경계를 긋지 않는다. 촬영감독은 의상과 소품, 빛의 차이로 시대를 드러내면서도 화면의 분위기는 이어가려 했다고 설명했다. 그래서 한 소녀의 이야기가 멈추고 다른 소녀가 등장해도 완전히 별개의 영화를 보는 느낌은 들지 않는다.
같은 공간을 되풀이해서 보여주는 구성은 집을 기억하게 한다. 새로 살게 된 사람에게는 평범한 방일 수 있지만, 관객에게는 앞선 인물이 그곳에서 겪은 일이 남아 있다. 인물은 모르는 과거를 관객이 기억하며 다음 장면을 보는 것이다. 한 집을 배경으로 삼은 이유가 이런 순간에 드러난다.
어린 알마는 잃은 신체 부위가 계속 아플 수 있다는 말을 궁금해한다. 없어진 것이 어떻게 계속 아플 수 있을까. 감독은 이 의문을, 끝난 일의 영향이 사람에게 남아 있는 상태를 표현하는 비유로 삼았다. 알마가 사는 시대를 지나 다른 소녀의 삶으로 옮겨가도 이 물음은 남는다. 오래전의 아픔을 지금 누군가 설명해주지 않는다고 해서, 그 영향까지 없어진 것은 아닐 수 있다.
마샤 실린스키는 조사 과정에서 폭력적인 일을 집안일처럼 담담하게 이야기하는 여성들의 증언에 주목했다. 그 태연한 말투를 영화에도 반영했다고 설명했다. 끔찍한 일을 말하면서 목소리를 높이거나 놀란 표정을 짓지 않는다고, 겪은 일까지 사소해지는 것은 아니다. 말투의 담담함과 이야기의 잔혹함을 함께 듣는 관객은 그 차이 때문에 오히려 더 불편해진다.
앙겔리카는 숨기고 싶은 마음이 있어도 얼굴이 붉어져 들킬 수 있다고 말한다. 아무에게도 알리고 싶지 않은 순간에 몸이 먼저 드러내버리는 것이다. 이처럼 영화는 소녀들이 겪는 일을 설명할 때 통증이나 얼굴의 변화 같은 감각까지 놓치지 않는다. 시대별 사건을 따라가는 동안에도, 관객은 그 일을 겪는 소녀에게 얼마나 낯설고 당혹스러웠을지 생각하게 된다.
이 영화에서는 무슨 일이 일어나는지 알아듣는 일만큼 소리와 화면에 반응하는 경험도 중요하다. 바스락거리거나 지직거리는 듯한 소리가 들리면, 그 정체를 알기 전부터 불안해질 수 있다. 감독은 어떤 소리는 앞으로 벌어질 일을 예고하고, 어떤 소리는 인물이 떠올리고 싶지 않은 기억을 건드리도록 만들었다고 설명했다.
흐릿한 화면도 기억을 표현하는 방법이다. 촬영에는 여러 렌즈가 쓰였고, 일부 장면에는 렌즈 없이 작은 구멍으로 빛을 받는 핀홀 방식도 사용됐다. 어느 부분을 보아도 또렷하게 초점이 맞지 않는 이미지가 만들어진다. 인물을 자세히 보고 싶어도 잘 보이지 않는 답답함은, 오래전 얼굴을 떠올릴 때 세부가 잘 기억나지 않는 경험과 닮았다.
카메라를 향한 인물의 눈길은 반대로 유난히 직접적이다. 이 선택에는 영화가 만들어진 계기가 있다. 실린스키와 공동 각본가는 농가에서 여성 세 명이 찍힌 오래된 사진을 발견했다. 사진 속 여성들은 촬영 당시 카메라를 바라보고 있었다. 감독은 그 시선을 보며, 오래전 이곳에 살았던 여성들을 영화를 통해 어떻게 만날 수 있을지 생각했다.
그들은 이제 사진을 보는 사람에게 자기 사정을 설명할 수 없다. 얼굴은 남았지만 어떤 삶을 살았는지는 충분히 남지 않은 것이다. 영화 속 소녀가 카메라를 바라볼 때에도 관객은 그 마음을 모두 안다고 말할 수 없다. 다만 옛집에 살았던 이름 없는 사람으로 흘려보내기는 어려워진다. 이 영화는 옛집의 연혁만으로는 알 수 없는 소녀들의 두려움과 호기심을 오래 들여다본다.
이야기의 순서를 바꿔 보여주는 영화가 어떻게 감정을 만드는지 경험할 수 있다. 먼저 본 소녀의 사정을 기억한 채 다른 소녀를 만나면, 비슷한 장소와 몸짓도 전과 다르게 보인다. 사건을 시대순으로 정리하는 데만 집중하기보다, 어느 얼굴이나 소리가 다음 장면까지 기억에 남는지 따라가면 이 영화의 구성이 더 가까이 다가온다.
◆ 다크 블루 걸 (2017, 마샤 실린스키) — 부모와 그리스의 휴가용 집을 찾은 아이가 두 사람의 관계를 바라본다. 아이에게 가까이 다가갈수록 익숙한 가족의 모습이 낯설어지는 감독의 관심을 이어 볼 수 있다.
◆ 하얀 리본 (2009, 미카엘 하네케) — 제1차 세계대전 직전 독일 마을의 아이들과 어른들을 따라간다. 질서와 훈육을 말하는 공동체에서 잔혹함이 어떻게 자라는지 함께 생각해볼 작품이다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.