버려진 감자에서 시작한 여행 | MovieLAB LAB

하트 모양의 감자는 팔기 어렵다. 모양이 고르지 않다는 이유로 밀려난 감자를 아녜스 바르다는 반가워하며 집어 든다. 같은 물건을 두고 누군가는 상품이 되지 못한다고 판단하고, 누…

하트 모양의 감자는 팔기 어렵다. 모양이 고르지 않다는 이유로 밀려난 감자를 아녜스 바르다는 반가워하며 집어 든다. 같은 물건을 두고 누군가는 상품이 되지 못한다고 판단하고, 누군가는 카메라에 담고 싶어 한다. 이삭 줍는 사람들과 나는 이렇게 버려진 것의 다음 행방을 따라간다. 무엇이 쓸모없어졌는지보다, 누가 그 판단을 내렸는지가 궁금해지는 영화다.

버린 뒤에도 남아 있는 것

밭에서 수확하고 남은 농산물, 시장이 끝난 뒤의 음식, 주인이 버린 물건을 줍는 사람들이 있다. 바르다는 프랑스 곳곳에서 이들을 만난다. 화면에 보이는 것은 어딘가의 먼 결핍만이 아니다. 먹고 쓸 수 있는 것들이 이미 충분히 생산된 곳에서, 그것을 버리는 사람과 주워가는 사람이 나뉜다.

감자밭에서는 이 차이가 눈으로 보인다. 판매 기준에 맞지 않아 남겨진 감자가 있다. 바르다는 그 가운데 하트 모양 감자를 골라 가까이 찍고 집으로 가져간다. 규격에서 벗어난 모양이 이때는 골라야 할 이유가 된다. 영화가 별도의 설명 없이도 보여줄 수 있는 판단의 변화다. 감자의 성질이 갑자기 바뀐 것은 아니다. 그것을 보는 사람과 쓰려는 목적이 달라졌다.

이 작은 발견을 모든 가난의 해결책으로 넓히면 영화의 사람들을 놓친다. 누군가는 먹기 위해 줍고, 누군가는 버리는 생활에 동의하지 않아서 줍고, 누군가는 새 작품의 재료를 찾는다. 동작이 비슷하다고 사정까지 같지는 않다. 바르다는 한 가지 구호로 묶기 전에 각자가 무엇을 가져가고 어떻게 사는지 듣는다.

줍는 사람 곁의 카메라

제목 끝에는 ‘나’가 붙어 있다. 바르다는 사람들의 이야기를 수집하는 자신의 일도 영화 안에 넣는다. 카메라로 장면을 골라 남기는 일과 버려진 물건 가운데 필요한 것을 고르는 일이 가까워 보이기 시작한다. 남들이 지나치는 것을 멈춰 보는 데서 두 작업이 만난다.

그렇지만 감독의 수집과 생계를 위한 수집이 같은 처지라고 말하는 영화는 아니다. 카메라를 들고 떠날 수 있는 사람과 그날 먹을 것을 구해야 하는 사람 사이에는 차이가 있다. 제목에 자신을 적어넣은 바르다의 존재는 그 차이도 보이게 한다. 누가 누구를 찍는지 모르는 채 가난을 구경하는 대신, 한 감독이 사람들을 만나며 무엇을 보고 있는지 따라가게 된다.

작은 디지털카메라는 이 만남에 어울린다. 한 손으로 물건을 줍고 다른 손으로 찍을 수 있으며, 움직이다가 눈에 들어온 것을 가까이 볼 수 있다. 화면에서는 바르다가 손을 움직여 무엇을 찍고 있는지까지 느낄 수 있다. 화면이 흔들려도 그 흔들림에는 지금 무엇에 관심이 쏠렸는지 드러나는 경우가 있다.

지워버리지 않은 실수

바르다는 카메라를 끄지 않은 채 움직이다가 렌즈 뚜껑이 흔들리는 모습을 찍는다. 보통이라면 편집하면서 지울 만한 영상이다. 그는 그 장면에 음악을 붙여 영화 안에 남긴다. 땅 위로 흔들리는 뚜껑은 뜻밖의 춤이 된다.

여기서는 감독도 자신이 만든 자료를 다시 주워 쓴다. 처음 의도대로 찍히지 않았다는 사실과 쓸모가 없다는 판단을 곧장 연결하지 않는다. 우연히 찍힌 화면을 한 번 더 보는 시간이 있었기에, 촬영 실수가 영화의 유쾌한 순간이 될 수 있다. 하트 모양 감자를 집어 들던 손과 닮은 선택이다.

중요한 것은 실수 자체를 무조건 좋다고 칭찬하는 태도가 아니다. 바르다는 그 영상에서 움직임을 발견하고, 음악을 골라 붙이고, 관객이 볼 자리를 마련했다. 남겨진 것을 쓰는 데도 판단과 작업이 필요하다. 아무것도 버리지 않는 영화가 아니라, 버리기 전에 한 번 더 보는 영화에 가깝다.

자기 손을 찍는 사람

남의 생활을 따라가던 카메라는 바르다 자신의 손과 머리카락으로도 향한다. 나이 든 몸의 세부를 가까이 본다. 자신의 몸을 찍는 바르다는 다른 사람을 설명하기만 하는 감독으로 남지 않는다. 감독도 시간 속에서 변하는 몸을 가진 사람이다.

손과 머리카락을 찍을 때도 바르다는 익숙한 것을 낯설게 들여다본다. 늘 쓰던 손의 피부가 화면을 채우면, 감독이 자기 몸에서도 새로 보고 싶은 것이 있다는 사실이 전해진다. 남들이 지나친 것을 살피던 호기심이 자신에게까지 돌아온 셈이다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

촬영 실수가 가장 유쾌한 장면 중 하나가 될 수 있다는 것을 보여주는 영화다. 보고 있는 풍경에서 무엇을 골라 남길지 바르다가 판단하는 순간을 함께 경험한다. 영화를 본 뒤 카메라에 우연히 찍힌 장면이나 모양이 고르지 않은 물건을 조금 더 들여다보고 싶어질 수 있다.

감상 포인트

◆ 하트 모양의 감자 — 판매하기에는 고르지 않은 모양이 바르다에게는 가져가고 싶은 이유가 된다. 버린 사람과 주운 사람이 같은 감자를 다르게 판단하는 대목에서 영화가 관심을 갖는 문제가 분명해진다.

◆ 한 손으로 움직이는 카메라 — 작은 디지털카메라는 바르다가 가까이 다가가거나 자기 몸을 찍을 수 있게 한다. 화면이 움직일 때 촬영하는 사람이 무엇에 관심을 보이는지도 함께 느껴볼 만하다.

◆ 렌즈 뚜껑에 붙인 음악 — 실수로 찍힌 렌즈 뚜껑 영상에 음악이 붙으면 흔들림이 춤처럼 보인다. 무엇이 찍혔는지만큼 어떤 소리와 함께 보여주는지가 장면의 재미를 바꾼다는 것을 확인할 수 있다.

◆ 각자가 줍는 이유 — 먹기 위해 줍는 사람과 작품 재료를 찾는 사람은 비슷한 동작을 하지만 생활이 다르다. 바르다가 그 차이를 어떻게 듣고 보여주는지 따라가면 사람들을 한 가지 사연으로 묶지 않게 된다.