코미디를 범죄의 언어로, 프랑스 감독이 설계한 웃기고 위험한 여름밤 | MovieLAB LAB

노에미 메를랑은 셀린 시아마의 타오르는 여인의 초상(2019)으로 세계 영화계에 이름을 각인시킨 배우다. 캔버스 앞에서 여성을 응시하는 화가의 눈빛으로 칸의 관객을 사로잡았던 그…

노에미 메를랑은 셀린 시아마의 타오르는 여인의 초상(2019)으로 세계 영화계에 이름을 각인시킨 배우다. 캔버스 앞에서 여성을 응시하는 화가의 눈빛으로 칸의 관객을 사로잡았던 그녀가, 이번에는 카메라 뒤로 돌아갔다. 발코니의 여자들은 메를랑의 두 번째 장편 연출작이다. 배우에서 감독으로의 전환은 할리우드에서든 유럽에서든 쉽지 않은 길이지만, 메를랑은 여성의 시선으로 장르를 비틀고 분노를 웃음으로 무장시키는, 자신만의 분명한 비전을 가지고 있다.

《The Balconettes》. 옅은 청록 하늘을 배경으로 세 여자의 얼굴이 화면을 가득 채우도록 바짝 붙어 아래에서 올려다본 각도로 잡혀 있다. 왼쪽은 밝은 갈색 머리를 넘긴 여자가 흰 깅엄체크 상의를 입고 입을 살짝 벌린 채 눈살을 찌푸리고 있고, 가운데는 짙은 머리에 은빛 반짝이를 눈물처럼 얼굴에 붙이고 코걸이와 여러 겹의 체인 목걸이를 한 여자, 오른쪽은 어깨까지 오는 물결머리에 파란 바탕의 붉은 꽃무늬 셔츠를 풀어헤친 여자가 눈썹을 치켜올리고 있다. 셋 다 카메라 쪽을 보고 있고 머리카락이 바람에 흩날린다.

타오르는 여인에서 발코니의 여자들로 — 배우에서 감독으로

메를랑의 배우 경력이 감독의 시선을 형성했다. 타오르는 여인의 초상에서 그녀는 '바라보는 행위'의 정치학을 몸으로 체험했다. 시아마의 영화에서 시선은 권력이자 욕망이다. 누가 누구를 바라보는가, 그 시선의 방향이 관계의 역학을 결정한다. 이 경험이 발코니의 여자들에 직접적으로 반영되어 있다. 발코니에서 내려다보는 세 여자의 시선이 이 영화의 출발점이다.

메를랑의 첫 번째 연출작 MI iubita, mon amour(2021)는 루마니아를 배경으로 한 드라마로, 칸에서 주목을 받았다. 이 데뷔작에서 이미 메를랑의 관심사가 드러났다. 문화적 경계를 넘는 여성, 관습에 맞선 저항, 그리고 시선의 정치학이다. 발코니의 여자들은 이 관심사를 장르적 틀 안에서 폭발시킨 작품이다.

배우 경험이 감독 메를랑에게 준 가장 큰 자산은 배우를 연출하는 능력이다. 세 여자 주인공의 자연스러운 호흡과 즉흥적으로 느껴지는 대화, 감정의 미세한 전환, 이 모든 것이 배우 출신 감독의 연출력을 증명한다. 메를랑은 배우가 무엇을 필요로 하는지 안다. 그래서 그녀의 배우들은 자유롭다.

마르세유라는 선택 — 파리가 아닌 곳의 프랑스

메를랑이 배경으로 마르세유를 선택한 것은 의미 있는 결정이다. 프랑스 영화는 대개 파리를 중심으로 돌아간다. 파리의 골목, 파리의 카페, 파리의 아파트. 마르세유는 다른 프랑스다. 지중해의 빛, 다문화적 에너지, 그리고 파리의 세련됨과는 다른 투박하고 직설적인 감성. 이 도시의 성격이 영화의 톤을 결정한다.

마르세유의 물리적 구조도 영화에 기여한다. 좁은 골목, 높은 아파트, 그리고 발코니. 지중해 도시 특유의 건축이 '밖에서 안을, 위에서 아래를 들여다보는' 영화의 설정을 자연스럽게 만든다. 마르세유 사람들은 실제로 발코니에서 많은 시간을 보낸다. 이 생활 습관이 영화의 전제를 현실적으로 뒷받침한다.

폭염이라는 계절적 조건도 마르세유에서 가장 극단적으로 체험된다. 지중해 연안의 여름 더위는 사람들을 실내에서 발코니로, 거리로, 바다로 내몬다. 이 강제적 노출이 영화 속 캐릭터들의 행동에 영향을 미친다. 숨을 곳이 없는 더위가, 비밀을 숨길 곳이 없는 상황과 겹쳐진다.

알모도바르의 후예, 지중해 감성의 새로운 버전

메를랑의 영화적 DNA에는 페드로 알모도바르의 유전자가 선명하다. 채도 높은 색감, 여성 중심 서사, 멜로드라마와 코미디의 혼합, 그리고 피와 욕망의 공존. 알모도바르의 신경쇠약 직전의 여자들(1988)이 마드리드를 배경으로 했다면, 메를랑의 영화는 마르세유를 배경으로 같은 에너지를 재현한다.

그러나 메를랑은 알모도바르의 모방자가 아니다. 알모도바르의 여성 캐릭터들이 대개 사랑과 배신의 서사 안에 놓인다면, 메를랑의 여성들은 사회적 폭력과 그에 맞선 저항의 서사 안에 있다. 알모도바르가 감정의 과잉으로 인간의 취약성을 드러낸다면, 메를랑은 유머와 폭력의 과잉으로 사회의 취약성을 드러낸다. 같은 지중해의 빛 아래에서 다른 질문을 던지는 것.

프랑스 영화에서 장르적 유희를 두려워하지 않는 여성 감독은 드물다. 줄리아 뒤쿠르노가 바디 호러로, 메를랑이 코미디-범죄로 각자의 영역을 구축한 이 두 감독은 프랑스 여성 감독의 새로운 세대를 대표한다. 장르를 도구로 사용하여 페미니스트 메시지를 전달하되, 설교가 아닌 체험으로 만드는 것.

감독 겸 배우의 이중 역할

《The Balconettes》 키아트. 민트색 벽과 흰 덧문이 있는 건물의 연철 난간 발코니에 세 여자가 나란히 서서 놀란 얼굴로 아래를 내려다본다. 왼쪽은 꽃무늬 퍼프소매 블라우스, 가운데는 금발 곱슬머리에 붉은 드레스, 오른쪽은 앞머리를 자른 짙은 머리에 금빛 홀터 드레스 차림으로 유리잔을 들고 있다. 위층 발코니에서는 피 묻은 맨다리 하나가 아래로 늘어져 있고, 왼쪽 위에서 햇빛 줄기가 비스듬히 들어온다. 세 사람 아래 난간 안쪽에는 붉은 얼룩이 번져 있다.

메를랑은 이 영화에서 감독하면서 동시에 연기한다. 이 이중 역할은 도전적이다. 카메라 앞에서의 판단과 카메라 뒤에서의 판단은 다른 종류의 판단이기 때문이다. 그러나 메를랑의 경우, 이 이중성이 영화에 독특한 에너지를 부여한다. 그녀는 자신이 연기하는 캐릭터의 감정을 안에서 느끼면서, 동시에 밖에서 그 감정의 효과를 설계한다.

이 접근법은 그레타 거윅이나 올리비아 와일드 같은 배우 출신 감독들의 경향과 맥을 같이한다. 자신의 작품에 직접 출연함으로써 영화의 에너지를 내부에서 조율하는 것. 메를랑의 경우, 세 여자 중 한 명으로 출연하면서 다른 두 배우와의 화학반응을 직접 체험하고 즉각적으로 조정할 수 있다는 장점이 있다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

노에미 메를랑은 프랑스 영화의 미래를 형성하는 이름 중 하나다. 배우의 성취 위에 감독의 야심을 쌓아가는 그녀의 궤적은, 프랑스 영화가 어디로 향하고 있는지를 보여준다. 발코니의 여자들은 분노를 웃음으로, 장르를 도구로, 여성의 시선을 무기로 삼는 그 방향의 가장 대담한 선언이다. 이 영화를 보는 것은 프랑스 영화의 새로운 챕터를 목격하는 것이다.

《The Balconettes》. 노란 조명이 켜진 실내에서 초록 스팽글 톱을 입은 여자가 한 손에는 반짝이 케이스를 씌운 휴대폰을 얼굴 앞으로 들어 화면 쪽을 보고, 다른 손에는 주황빛 음료가 담긴 와인잔을 들고 있다. 눈가에는 반짝이 화장을 했고 조개껍데기 초커와 여러 겹의 체인 목걸이를 걸었다. 뒤 왼쪽에는 머리를 올려 묶은 여자가 입을 벌린 채 같은 쪽을 보고 있고, 오른쪽에는 금발 곱슬머리에 붉은 립스틱을 한 여자가 웃고 있다. 오른쪽 뒤에는 갓을 씌운 스탠드 조명과 선풍기가 놓여 있다.

감상 포인트

◆ 배우 메를랑과 감독 메를랑 — 그녀가 연기하는 장면과 그녀가 설계한 장면의 차이를 의식하라. 안과 밖을 동시에 조율하는 이중 역할의 긴장이 느껴진다.

◆ 알모도바르적 색감 — 채도 높은 마르세유의 색상이 장면의 감정에 따라 어떻게 다른 의미를 가지는지 관찰하라.

◆ 마르세유의 발코니 문화 — 이 영화의 설정이 마르세유라는 도시의 실제 생활 습관에 기반한다는 것을 인식하며 보라.

◆ 메를랑의 진화 — 타오르는 여인의 초상의 관객이라면, 배우에서 감독으로의 전환에서 무엇이 유지되고 무엇이 변했는지 비교하라.