마테오 가로네, 생선가게를 무대처럼 만든 이유 | MovieLAB LAB

나폴리의 생선 장수에게는 가게 앞에도 무대가 있었다. 〈리얼리티: 꿈의 미로〉의 루치아노는 손님을 상대하며 사람들의 관심을 끈다. 그가 텔레비전에 출연하고 싶어 하기 훨씬 전부터…

나폴리의 생선 장수에게는 가게 앞에도 무대가 있었다. 〈리얼리티: 꿈의 미로〉의 루치아노는 손님을 상대하며 사람들의 관심을 끈다. 그가 텔레비전에 출연하고 싶어 하기 훨씬 전부터, 주위에는 그의 말과 행동을 재미있어하는 사람들이 있다. 이 가게가 들어선 광장은 원래 영화 속 모습과 달랐다. 주차장으로 쓰이던 곳을 제작진이 다시 꾸몄다. 마테오 가로네는 생선을 파는 일이 공연처럼 보일 수 있는 장소를 원했다.

실제 장소에서 찍었다고 해서 그곳을 있는 그대로 쓴 것은 아니다. 가로네는 사람이 무엇을 바라며 사는지 공간의 생김새에도 반영한다. 동네 사람들에게 둘러싸인 장수, 바닷가 마을의 애견 미용사, 유럽으로 떠나는 소년은 서로 다른 곳에 살고 다른 것을 원한다. 이들을 따라가다 보면 낯익은 생활 풍경이 어느 순간 불안해지거나, 견디기 힘든 현실 한가운데 꿈 같은 장면이 나타난다. 그 변화가 인물의 마음과 어떻게 맞물리는지가 가로네의 영화를 보는 재미다.

방송에 나오기 전부터 박수를 받던 사람

〈리얼리티: 꿈의 미로〉에서 루치아노는 주변의 권유로 리얼리티 쇼 오디션에 나간다. 그가 재미있는 사람이라는 데 가족도 손님도 동의한다. 일이 잘될 것 같은 분위기 속에서, 오디션 뒤 결과를 기다리는 시간은 자꾸 길어진다. 방송에 한번 나가보라는 가벼운 권유를 당사자만 더는 가볍게 받아들이지 못한다. 이제 출연 여부에는 자기에게 기대를 걸었던 사람들의 시선까지 달려 있다.

가로네가 지켜보는 것은 그 사이의 변화다. 처음부터 유명해지는 일에만 매달린 사람을 내세우면 그의 행동을 멀리서 비웃기가 쉽다. 루치아노 곁에는 그를 응원했던 사람들이 있고, 그 자신에게도 기대해볼 만하다고 느낀 사정이 있다. 잘되기를 바라는 말이 한 사람에게 얼마나 큰 약속처럼 들릴 수 있는지 생각하면, 우스운 행동을 보면서도 웃음이 오래 편하지는 않다.

그림을 그리던 가로네는 이 이야기에 밝고 선명한 색을 택했다. 촬영감독과 함께 믿을 만한 생활의 모습과 동화 같은 느낌을 동시에 원했다고 설명했다. 생선가게를 무대처럼 꾸민 것도 그 선택과 통한다. 주인공이 이미 살고 있는 곳부터 사람들의 시선과 기대가 오가는 장소다. 텔레비전 화면만 번쩍이고 일상은 처음부터 초라하게 보이는 구도로 두지 않은 점이 흥미롭다.

그래서 가게 앞의 활기는 루치아노가 버리고 떠나야 할 지루한 배경으로만 보이지 않는다. 그에게는 이미 사람들과 어울리는 즐거움이 있다. 그런데 그 즐거움이 더 큰 곳에서도 인정받을 수 있다는 생각을 낳는다. 가까운 사람들의 관심으로 시작한 기대가 화면 너머의 낯선 사람들에게까지 뻗어가는 동안, 한 동네에서 잘 살아가는 일의 의미도 흔들린다.

마을에서 밀려나지 않으려는 사람

〈도그맨〉의 마르첼로도 동네에서 일하는 사람이다. 애견 미용실을 운영하는 그는 난폭한 남자 시모네와 관계를 맺으며 곤란한 일에 휘말린다.

가로네는 이 영화의 바닷가 마을을 서부극의 변방 같은 장소로 생각했다. 이전에도 촬영했던 익숙한 지역이었지만, 특정 사건이 일어난 자리를 그대로 찾아간 것은 아니었다. 서로 얼굴을 알고 지내는 작은 공동체에서 마르첼로가 어떤 대접을 받는지가 중요했다. 사람 사이가 가까울수록 그 관계에서 밀려날 때 갈 수 있는 곳은 더 좁아 보인다.

출발점에는 실제 범죄 사건이 있었지만, 가로네는 그 사건의 잔혹함을 모두 마르첼로에게 옮기지 않았다. 자신이 만든 인물은 그런 고통을 가할 수 있는 사람으로 생각되지 않았다고 했다. 배우 마르첼로 폰테에게서 본 다정함도 배역을 만드는 데 중요했다. 사건의 수위를 재현하는 일보다, 이 사람이 어떤 욕구와 두려움 때문에 움직이는지에 맞춰 이야기를 고른 것이다.

그렇다고 다정한 사람이라는 설명만으로 마르첼로의 행동이 모두 납득되는 것은 아니다. 인정받고 싶은 마음에는 타인에게 잘 보이려는 태도도, 자기를 얕보지 못하게 하고 싶은 마음도 섞인다. 관계가 불편해졌을 때 그가 누구에게 다가가고 누구의 반응을 기다리는지 보면, 선량하다는 한마디로 정리되지 않는 인물이 남는다.

여행의 끝에서 출발 쪽으로

〈이오 카피타노〉를 준비할 때 가로네가 바꾸려 한 것은 이주민을 바라보는 자리였다. 이탈리아에서 자주 보던 것은 배가 도착하는 장면과 도착한 사람의 숫자였다. 영화는 그보다 앞선 생활로 간다. 세네갈에 사는 세이두와 무사는 음악을 좋아하고, 돈을 모으고, 유럽에서 살아갈 가능성을 상상한다. 여행의 위험을 아는 관객과 아직 출발을 기대하는 두 소년 사이에 처음부터 차이가 생긴다.

가로네는 그 길을 거쳐온 사람들의 이야기를 듣고 각본을 함께 만들어갔다. 하나의 생애를 그대로 옮긴 전기영화는 아니다. 여러 사람의 경험을 모았고, 실제 이주 경험이 있는 이들이 촬영에도 참여했다. 감독은 현장에서 이들이 기억을 바탕으로 상황을 재현하는 것을 보며 예상하지 못한 순간을 만났다고 설명했다. 자료를 확인하는 단계에서 끝나지 않고, 장면을 만드는 동안에도 경험자의 도움이 이어졌다.

그렇게 현실의 증언을 모은 영화에 꿈과 환상이 들어간다. 세이두가 구하지 못한 사람을 떠올리거나 어머니에게 미안함을 느낄 때, 눈앞에 없는 존재가 그의 마음 안에서는 사라지지 않는다. 가로네는 그 상태를 꿈의 모습으로 표현했다. 길에서 무슨 일을 겪었는지에 더해, 그 일이 소년에게 어떻게 남아 있는지도 영화에 담으려 한 것이다.

폭력을 다루는 방식에도 선택이 있었다. 들은 일을 모두 그대로 보여주기보다, 어떤 순간에는 세이두의 눈에 머무르며 폭력을 느끼게 하려 했다고 가로네는 말했다. 관객은 사건을 구경하는 자리에서 조금 벗어나 그 일을 겪는 사람의 반응을 보게 된다. 잔혹한 장면 사이에 도움을 주고받는 관계가 놓이는 것도 중요하다. 소년의 여정에는 위험과 함께, 다음 순간을 견딜 수 있게 하는 만남이 있다.

지금 이 감독의 영화를 봐야 하는 이유

가로네의 영화는 인물이 바라던 것을 손에 넣는지 궁금하게 만들면서, 그 바람이 어디에서 생겼는지도 보게 한다. 남들의 칭찬, 동네에서 받는 대접, 휴대전화로 본 다른 나라의 생활이 각기 다른 기대를 만든다. 그 기대가 커지는 동안 가까운 사람이나 장소가 어떻게 달라 보이는지 따라가면, 사건의 결과를 기다리는 것 외에도 눈여겨볼 것이 많아진다.

〈이오 카피타노〉에서는 여행을 시작할 때 품었던 기대가 고된 길 위에서 어떻게 달라지는지 지켜볼 만하다. 고향에 있는 어머니를 떠올리거나 길에서 만난 사람과 가까워지는 동안에도 여행은 계속된다. 이동한 거리를 따라가는 이야기와 세이두가 마음에 남겨두는 사람들의 이야기가 나란히 간다. 꿈의 장면을 그 관계들과 이어보면 소년에게 더 가까워질 수 있다.

감상 포인트

◆ 가게 바깥까지 이어지는 생활 — 〈리얼리티: 꿈의 미로〉의 생선가게와 〈도그맨〉의 애견 미용실을 볼 때, 일하는 사람 주변에 누가 있는지 살펴보자. 장사를 하는 곳은 이웃의 반응을 받는 곳이기도 하다. 가게 안에서 하는 일과 밖에서 맺는 관계를 함께 보면, 직업이 인물 소개에 그치지 않고 인정받거나 배제되는 상황을 만드는 데 어떻게 쓰이는지 보인다.

◆ 기대에 동참했던 사람들 — 루치아노가 방송에 나가기를 바라게 되는 과정을 그의 욕심만으로 읽지 말고 주변의 반응과 함께 보자. 처음에 웃으며 권했던 말과 일이 심각해진 뒤의 말은 무게가 다르다. 누가 어떤 기대를 보탰는지 기억하면, 한 사람이 혼자 엉뚱한 꿈을 꾸는 이야기보다 서로의 기대가 어긋나는 관계가 눈에 들어온다.

◆ 꿈에 나타나는 사람 — 〈이오 카피타노〉에서 현실과 다른 장면이 등장하면 그 직전 세이두가 누구를 만났고 무엇을 겪었는지 떠올려보자. 아름답거나 낯선 이미지의 뜻을 따로 푸는 대신 소년이 미처 떨쳐내지 못한 감정과 이어보는 것이다. 길 위의 사건이 끝난 뒤에도 마음속에서는 계속되고 있음을 느낄 수 있다.

◆ 사건을 보여주는 대신 얼굴을 남길 때 — 폭력적인 상황에서 카메라가 어디를 보고 있는지 살펴보자. 벌어지는 일을 자세히 보여줄 때와 세이두의 반응을 보고 있을 때 관객이 알게 되는 것은 다르다. 보이지 않는 일을 상상하게 되는 순간에도 소년의 표정이 어떤 정보를 전하는지 따라가면, 장면의 강도를 조절하는 감독의 선택을 읽을 수 있다.