춘희는 손에 나는 땀을 줄이려고 수술비를 모은다. 돈을 버는 일은 마늘 까기다. 남과 손을 잡을 때는 주저하게 만드는 손이, 마늘을 깔 때는 제법 쓸모가 있다. 고치고 싶은 몸으…
춘희는 손에 나는 땀을 줄이려고 수술비를 모은다. 돈을 버는 일은 마늘 까기다. 남과 손을 잡을 때는 주저하게 만드는 손이, 마늘을 깔 때는 제법 쓸모가 있다. 고치고 싶은 몸으로 오늘의 생활을 꾸려가는 셈이다. 최진영의 태어나길 잘했어는 이 손을 어떻게 보느냐에 따라 달라지는 영화다. 춘희가 부끄러워하는 것을 따라 볼 수도 있고, 춘희가 잘하는 것을 발견할 수도 있다.
강진아가 연기하는 어른 춘희는 씩씩하다. 손에 땀이 많고, 형편이 넉넉하지 않고, 남들이 자신을 좋아하지 않는다고 생각하지만 그 사정이 그의 표정 전부를 차지하지는 않는다. 감독은 땀이 많은 춘희에게 손으로 잘하는 일을 주고 싶었다고 설명했다. 수술을 기다리는 사람에게도 이미 익숙한 일이 있고, 능숙하게 움직이는 몸이 있다.
마늘 까기를 보고 있으면 춘희의 손을 고쳐야 할 곳으로만 보기가 어려워진다. 그렇다고 잘하는 일이 있으니 불편도 참으라는 이야기는 아니다. 남과 손을 잡는 일이 쉽지 않다는 것은 춘희에게 실제로 중요한 문제다. 영화는 그 불편과 솜씨를 같은 몸에 둔다. 수술을 원하는 마음을 이해하면서도, 수술이 끝난 다음에야 춘희의 삶에 좋은 것이 생길 거라고 기다리게 하지는 않는다.
이 점은 춘희가 만나는 주황에게도 이어진다. 주황은 말을 더듬지만 태평소를 잘 분다. 대화할 때 머뭇거리는 입이 악기를 불 때에는 다른 일을 해낸다. 두 사람을 다한증이 있는 여자와 말을 더듬는 남자로만 기억한다면, 정작 그들이 몸을 쓰는 중요한 순간을 놓치게 된다. 마늘을 까는 손과 태평소 소리는 인물 소개에 적히는 사정만으로 사람을 다 알 수 없다는 것을 보여준다.
영화는 여기서 뜻밖의 동거인을 들인다. 벼락을 맞고 살아난 춘희 앞에 박혜진이 연기하는 어린 춘희가 나타난다. 1998년, 부모를 잃고 외가에 들어가 살던 시절의 자신이다. 과거가 회상 장면 속에만 머물지 않고 어른 춘희와 같은 자리에 앉는다. 이미 지나간 일이라며 넘길 수 있었던 사정이 이제 말을 나눠야 하는 사람의 모습으로 돌아온다.
어린 춘희가 찾아오는 때에는 뚜렷한 규칙이 없다. 감독은 춘희가 슬프거나 힘들 때만 어린 자신이 나타나는 식으로 정하지 않았다고 했다. 위로가 필요할 때 불러낼 수 있는 상대가 아니라, 예고 없이 곁에 나타나는 아이다. 어른이 된 내가 과거를 잘 정리해서 들려주는 이야기와는 시작부터 다르다. 지금의 춘희가 무슨 일을 하든 어린 춘희에게도 자기 몫의 자리가 생긴다.
어린 춘희는 어른 춘희가 한때 그랬다는 증거이면서, 당장 눈앞에 있는 아이이기도 하다. 자신에 관한 기억을 떠올릴 때에는 모른 척할 수 있었던 외로움을 남의 얼굴처럼 마주하게 된다. 그렇다고 어린 자신을 보는 즉시 다정해질 수 있는 것은 아니다. 그 아이와 가까워지는 과정에는 지금의 춘희가 자기 삶을 어떻게 여기는지도 드러난다.
춘희가 자신을 알아가는 동안 주변 사람들과의 관계도 넓어진다. 주황에게서는 호의를 받고, 길에서 만난 노숙인과는 빵을 나눈다. 외가에서 눈치를 보며 살아온 사람에게 이런 만남은 가족 바깥에서도 친해질 수 있는 사람이 있다는 경험이다. 오랫동안 함께 산 사이라고 마음까지 편한 것은 아니었으므로, 새로 만나는 상대에게 자기 이야기를 꺼내는 일도 춘희에게는 작지 않다.
노숙인에게 춘희가 신발을 내어주는 행동이 특히 남는다. 자기 집도 없는 사람이 다른 사람에게 필요한 것을 건넨다. 가진 것이 적다는 이유로 춘희를 늘 도움받는 자리에 둘 필요가 없는 것이다. 마늘을 잘 까는 손을 보여주었던 영화는, 여기서도 춘희에게 없는 것만 헤아리던 시선을 바꾼다. 감독은 춘희가 자신의 결핍을 알고 있어 타인에게도 무언가를 줄 수 있는 사람이라고 설명했다.
춘희가 오래 머문 다락방에는 또 다른 문제가 있다. 외가 식구들이 이사한 뒤에도 그는 더 큰 방으로 옮겨 가지 않는다. 누가 옆에서 자리를 정해주지 않아도 자신이 있던 곳에 계속 남아 있는 것이다. 감독은 이 행동을 처음에는 용기의 문제로 생각했지만, 나중에는 춘희에게 익숙함이 필요했을 것이라고 돌아봤다. 남의 집에 얹혀살던 시간은 사람의 버릇에도 남는다.
방에 붙어 있는 민달팽이를 보면 영어 제목이 왜 ‘The Slug’인지 알 만하다. 민달팽이는 등에 집을 지고 다니지 않는다. 춘희에게도 머무는 방은 있지만 자기 집은 없다. 움직인 자리에 젖은 흔적을 남긴다는 점도 땀이 많은 춘희와 닮았다. 이 비유에서 먼저 와닿는 것은 느린 속도보다 몸과 살 곳의 사정이다. 춘희가 느긋한 삶을 선택했다고 말하기에는 그가 마음대로 정하지 못한 일이 너무 많다.
그래서 한국어 제목은 더 조심스럽게 들린다. 태어나길 잘했다는 말은 남이 춘희에게 쉽게 해줄 수 있는 격려이지만, 춘희 자신에게는 말하기 어려운 문장일 수 있다. 영화는 그 말에 도착할 때까지 손으로 일을 하고, 누군가를 만나고, 어린 자신과 함께 있는 시간을 거친다. 그 말을 춘희에게 건네고 싶어진다면, 그동안 보게 된 그의 솜씨와 호의도 한몫했을 것이다.
춘희에게 필요한 것을 생각하다 보면 자연히 돈과 집, 치료를 먼저 떠올리게 된다. 영화는 그 목록에 춘희가 이미 할 수 있는 일을 보탠다. 생계를 꾸리고, 다른 사람에게 필요한 것을 내어주고, 낯선 호의에 마음이 움직이는 사람. 그 구체적인 모습들을 만나면 자기 자신을 아끼자는 익숙한 말에도 춘희만의 사정이 생긴다.
◆ 손을 쓰는 두 가지 순간 — 마늘을 까는 춘희의 솜씨와 남과 손을 잡기 어려워하는 사정을 함께 보자. 같은 손이 일할 때에는 능숙하고 관계를 맺을 때에는 망설임을 만든다. 다한증이라는 한 가지 설명에 가려질 수 있는 차이다.
◆ 어린 춘희가 있는 자리 — 과거의 장면으로 돌아갈 때와 두 춘희가 한 화면에 있을 때는 다르다. 어른이 어린 자신을 곁에 두고 어떻게 대하는지 보면, 기억을 떠올리는 일이 실제 사람을 만나는 일로 바뀌는 효과를 느낄 수 있다.
◆ 받는 호의와 건네는 신발 — 춘희가 도움을 받는 순간뿐 아니라 빵과 신발을 나누는 행동에도 눈길을 두자. 그를 불쌍한 사람으로만 보지 않게 만드는 것은 거창한 반전보다 이런 작은 선택들이다.
◆ 다락방에 계속 머무는 이유 — 집 안의 다른 공간이 비어도 춘희가 익숙한 방에 남는다는 점이 중요하다. 지금 방을 옮길 수 있는지와 그곳을 자기 자리라고 느낄 수 있는지는 별개의 문제다. 민달팽이의 모습도 이 집의 사정과 함께 보면 덜 막연해진다.
◆ 홈리스 (2020, 임승현) — 아기와 함께 찜질방을 전전하던 부부가 남의 집에 들어간다. 지붕 아래에 있다는 것만으로 안심할 수 없는 생활을 그린다. 오래 머문 다락방조차 자기 집이라고 말하기 어려운 춘희와 나란히 볼 만하다.
◆ 십개월의 미래 (2020, 남궁선) — 예상하지 못한 임신을 알게 된 게임 개발자 미래가 주변의 서로 다른 말들 속에서 자기 결정을 고민한다. 몸에 생긴 일을 다른 사람들이 어떻게 해석하는지, 그 설명과 당사자의 마음은 얼마나 다른지 살펴보게 한다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.