강도들이 마스크를 쓴다. 목격자에게 얼굴을 감추는 건 알겠는데, 이들은 함께 범행을 저지를 동료 앞에서도 마스크를 벗지 않는다. 서로 누군지 몰라야 잡혀도 불어버릴 수 없다는 계…
강도들이 마스크를 쓴다. 목격자에게 얼굴을 감추는 건 알겠는데, 이들은 함께 범행을 저지를 동료 앞에서도 마스크를 벗지 않는다. 서로 누군지 몰라야 잡혀도 불어버릴 수 없다는 계산이다. 그런데 정작 경찰에 끌려가는 사람은 얼굴을 가린 적 없는 꽃 배달부다. 〈캔자스시티 컨피덴셜〉은 이 억울한 차이에서 출발한다. 범인들은 얼굴을 감췄는데, 꽃 배달부는 범행에 쓰인 것과 똑같은 차를 몰았다는 이유로 붙잡힌다. 경찰은 그의 과거 수감 기록까지 의심의 근거로 삼는다.
범행을 준비하는 남자는 은행 옆 꽃 가게를 지켜본다. 현금수송차와 꽃 배달차가 언제 오고 가는지 확인한 뒤, 배달차와 똑같이 생긴 차를 준비한다. 조 롤프가 평소처럼 배달을 마치고 떠나면 가짜 배달차가 그 자리를 차지한다. 익숙한 차량이 서 있으니 거리의 일상도 그대로인 듯 보인다. 범인들은 눈에 띄는 침입자가 되지 않으려고, 그곳에 있어도 이상하지 않은 사람의 모습을 빌린다.
마스크는 그 위장에 다른 기능을 더한다. 공범들에게도 이름과 얼굴을 알려주지 않으면 누구 하나가 붙잡혀도 나머지를 지목하기 어렵다. 이들은 돈을 나눠 가질 때 서로를 알아볼 증표로 반쪽짜리 트럼프 카드를 받는다. 공범임을 증명하는 데 필요한 것이 얼굴도, 함께 보낸 시간도 아닌 종이 한 조각이라는 점이 묘하다. 일은 같이 하되 서로를 믿을 필요는 없도록 만든 약속이다.
하지만 카드로 확인할 수 있는 것은 제한돼 있다. 약속한 증표를 가진 사람이라는 사실과, 그 사람이 정말 믿을 만하다는 판단은 다르다. 필 칼슨은 범행의 영리함을 보여주면서 그 허점도 미리 심어둔다. 신원을 감추는 데 성공할수록 공범들은 나중에 마주칠 상대를 판단할 근거를 잃는다. 얼굴을 가리는 일이 곧 안전을 뜻하지는 않는다.
조를 연기하는 배우는 존 페인이다. 조는 범인들이 준비한 가짜 배달차 때문에 붙잡히고, 과거에 수감된 적이 있다는 이유로 더 의심받는다. 경찰은 자백을 받아내려 그를 때린다. 관객은 조가 평소 하던 일을 했을 뿐이라는 걸 이미 안다. 그러니 취조를 보며 떠올릴 질문도 ‘정말 범인일까’가 아니다. 결백하다는 말을 아무도 듣지 않는데, 이 사람은 어떻게 빠져나가야 할까.
실제 범행에 쓰인 차가 발견되자 조는 풀려난다. 그러나 그 사이 일자리를 잃는다. 경찰서 문을 나왔다고 체포되기 전의 생활로 돌아갈 수 있는 것은 아니다. 이 대목이 조의 추적에 무게를 준다. 그는 아직도 도망쳐야 하는 수배자가 아니다. 법적으로 붙잡아둘 이유가 사라진 뒤에도 혼자 손해를 떠안은 사람이다. 범인이 누구인지 밝히고 싶다는 마음에는, 자신을 이 지경으로 만든 자에게 값을 치르게 하겠다는 분노가 섞인다.
그래서 조가 직접 범인을 찾아 나설 때 마냥 통쾌하지만은 않다. 그를 해친 자들을 붙잡는다고 잃어버린 일상이 저절로 돌아오지는 않을 테고, 추적에는 또 다른 위험이 따른다. 한편 조를 그런 위험으로 떠민 것은 범인들만도 아니다. 경찰은 이미 그를 때렸고, 직장은 그를 내보냈다. 강탈 장면에서 시작한 범죄 영화가 한 노동자의 분노를 따라 멕시코까지 가게 되는 이유다.
멕시코에서 조는 강도단의 일원인 피트 해리스를 뒤쫓는다. 그리고 피트가 어떤 사람인지 모르는 공범들에게, 자신이 피트인 것처럼 접근한다. 앞에서는 범인들의 가짜 배달차 때문에 누명을 썼는데, 이제는 조가 범인의 이름을 빌려 그들 사이로 들어간다. 처음의 마스크 설정을 기억한다면 이 위장이 가능한 이유를 금세 이해할 수 있다.
그렇다고 속여 넘기는 일이 쉬운 것은 아니다. 조는 공범들이 무엇을 알고 무슨 약속을 했는지 다 알지 못한다. 모르는 것을 물어야 하지만, 너무 모르는 티를 내면 의심받는다. 상대 역시 눈앞의 남자를 어디까지 믿어야 할지 판단하고 있다. 대화는 정보를 얻는 수단이면서 자기 정체가 드러날 수 있는 위험이 된다. 관객은 조가 누구인지 아는 채로, 그가 다른 이름에 맞춰 행동해야 하는 순간을 지켜본다.
이때 조가 쓰는 수단은 경찰서에서 자신이 당한 것과도 닮아간다. 그는 피트를 때려 범행 사실을 알아내고, 또 다른 공범을 주먹으로 몰아붙인다. 억울한 사람의 반격이라는 이유만으로 폭력이 깨끗해지지는 않는다. 조에게 진실은 정중히 물으면 얻을 수 있는 것이 아니고, 영화도 그가 깨끗한 손으로 사건을 해결한다고 꾸미지 않는다. 결백한 주인공을 응원하면서도 그의 행동을 편하게만 볼 수 없는 대목이다.
위장한 조 앞에 헬렌이 나타난다. 콜린 그레이가 연기하는 헬렌은 조가 공범들에게 위협받는 자리에 들어와, 그가 앞서 떨어뜨린 총을 돌려준다. 돈을 나눠 달라고 찾아온 사람도, 조에게서 범행 정보를 캐내려는 사람도 아니다. 그를 도우러 온 사람이다. 다른 남자들과는 서로를 떠보던 조가 이 순간에는 헬렌의 도움을 받는다.
하지만 조는 헬렌에게 자기 일에 끼어들지 말라고 경고한다. 공범들과 얽힌 위험에서 그녀를 떼어놓으려는 것이다. 자신을 도와준 사람에게 가까이 오지 말라고 해야 하는 처지가 된다. 헬렌이 돌아가길 바라는 말을 단순한 거절로 듣기 어려운 이유다. 그녀를 마음에 두고 있기에 지금 자신의 곁이 안전하지 않다는 사실도 무시할 수 없다.
반쪽 카드로 서로를 확인하는 강도단에서는 증표가 있어도 안심할 수 없다. 반면 헬렌은 조의 사정을 전부 알지 못하면서도 그를 돕는다. 서로에 대해 아는 것이 적다는 조건은 비슷한데 행동은 다르다. 이 차이 덕분에 로맨스도 범죄 사건 사이의 휴식으로 끝나지 않는다. 조에게 필요한 것은 범인들을 찾아내는 일만이 아니다. 누군가의 도움을 받아들이고 그 사람의 안전도 생각할 수 있는 생활이 다시 가능해져야 한다.
강도 계획을 구경하던 시선이 어느새 그 계획에 짓밟힌 사람을 따라가게 된다. 익명 공범단이라는 설정도 조가 끼어드는 순간부터 다른 재미를 낸다. 어떻게 돈을 훔칠 것인가보다, 서로를 모르는 사람들이 누구의 말을 믿고 누구를 의심하는지가 궁금해진다. 짧은 거래와 대화에도 정체를 들킬 위험이 걸려 있는 범죄 영화를 원한다면, 이 남자의 위험한 잠입을 따라가 볼 만하다.
◆ 꽃 배달차가 떠난 자리 — 범인들이 조의 차량과 배달 시간을 어떻게 이용하는지 보자. 특별한 사건 없이 반복되던 노동의 일상이 범행 준비에 쓰인다. 강탈이 벌어지기 전부터 조의 생활과 범인들의 계획이 겹쳐 있다는 점이 체포 장면을 더 억울하게 만든다.
◆ 마스크와 반쪽짜리 카드 — 얼굴을 가린 사람들이 나중에 서로를 알아볼 방법은 무엇일까. 카드가 등장한 뒤에는 그 증표가 보장하는 것과 보장하지 못하는 것을 함께 생각해 볼 수 있다. 신분을 숨기는 안전장치가 의심을 키우는 원인이 되기도 한다.
◆ 조의 질문과 주먹 — 조가 공범에게 정보를 얻으려 할 때, 말로 떠보는 것과 폭력을 쓰는 것이 어떻게 맞물리는지 살펴보자. 경찰의 폭력을 당했던 사람이 추적 과정에서 직접 폭력을 행사한다. 응원하는 인물의 행동을 어디까지 받아들일지 묻게 되는 순간이다.
◆ 헬렌이 돌려주는 총 — 조는 헬렌의 도움을 받고도 자기 일에서 물러나 달라고 한다. 다른 남자들에게 자신을 공범으로 믿게 해야 했던 조가, 이번에는 자발적으로 다가온 사람을 밀어내야 한다. 이 경고에 담긴 염려를 생각하면 로맨스와 범죄 사건이 따로 움직이지 않는다는 걸 알 수 있다.
◆ 〈건 크레이지〉 (1950, 조지프 H. 루이스) — 서로를 사랑하는 남녀가 함께 범죄에 뛰어든다. 얼굴도 모르는 채 돈으로 맺어진 이 영화의 강도단과 나란히 보면, 공범이 된 이유가 믿음과 의심의 모양을 어떻게 바꾸는지 비교할 수 있다.
◆ 〈데투어〉 (1945, 에드가 G. 울머) — 길을 떠난 피아니스트가 뜻밖의 죽음에 휘말리며 궁지에 몰린다. 조가 자신을 해친 자들을 찾아 움직인다면, 이 영화의 남자는 눈앞의 위기를 피하려다 더 깊이 빠져든다. 두 주인공이 불운에 대응하는 차이가 흥미롭다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.