남편의 어린 시절을 영화로 만든 바르다 | MovieLAB LAB

아버지는 아들이 기계를 배우기를 바란다. 자코는 영화를 만들고 싶다. 자동차 정비소에서 자란 소년에게도, 아들의 장래를 걱정하는 아버지에게도 손으로 무언가를 다루는 일은 낯설지 …

아버지는 아들이 기계를 배우기를 바란다. 자코는 영화를 만들고 싶다. 자동차 정비소에서 자란 소년에게도, 아들의 장래를 걱정하는 아버지에게도 손으로 무언가를 다루는 일은 낯설지 않다. 다만 그 손으로 만들고 싶은 것이 다르다. 낭트의 자코는 훗날 감독이 되는 자크 드미의 어린 시절을 따라간다. 이 기억을 영화로 만든 사람은 그의 아내이자 동료 감독인 아녜스 바르다다.

좋아하는 것에는 시간이 든다

자코는 인형극과 오페레타에 마음을 빼앗긴다. 영화를 보는 것도 좋아한다. 아직 무엇을 만들어야 한다는 계획보다 보고 싶은 것이 많은 아이다. 관객은 이 소년이 감독이 된다는 사실을 알지만, 소년에게 영화는 우선 신기하고 재미있는 구경거리다. 바르다는 그 즐거움을 다 완성된 재능의 증거로 서둘러 정리하지 않는다.

정비소와 가족의 생활, 전쟁과 전후의 시간이 그 관심 곁에 있다. 자코가 영화에 빠져 있다고 주변의 사정이 멈추지는 않는다. 아버지가 권하는 기계 공부와 자코가 하고 싶은 일도 쉽게 일치하지 않는다. 무엇을 좋아하느냐는 질문은 곧 그것을 계속할 시간과 기회를 어떻게 얻느냐는 질문으로 이어진다.

그래서 소년이 카메라를 얻고 직접 영화를 만들려는 과정은 단순한 장래 희망 소개보다 흥미롭다. 보던 것을 만들어보고 싶어지는 순간에는 할 일이 생긴다. 눈앞의 광경을 카메라에 어떻게 담을지 고민해야 한다. 영화는 자코의 꿈을 말로만 설명하는 대신 그 관심이 작업으로 이어지는 모습을 보여준다. 감독이라는 직업을 모르는 관객도 무언가에 빠져 손을 움직여본 기억으로 따라갈 수 있다.

소년의 기억 사이로 들어오는 영화

어린 시절의 재연 사이에는 드미가 나중에 만든 영화의 장면들이 끼어든다. 시간 순서대로 성장기를 따라가다가 갑자기 그 아이가 완성한 작품을 보게 된다. 과거의 한 장면과 훗날의 영화가 편집으로 가까워지는 것이다. 감독의 작품을 많이 아는 관객에게는 연결을 알아보는 즐거움이 있고, 처음 보는 관객에게는 소년이 좋아했던 것이 훗날 작품에 어떻게 나타나는지 엿보는 기회가 된다.

이 연결을 드미 영화의 모든 장면에 대한 정답으로 받아들일 필요는 없다. 어릴 때 겪은 일 하나만으로 훗날의 작품을 전부 설명할 수는 없다. 다만 어릴 때 좋아했던 광경이 오래 남아 훗날 다른 형태로 돌아올 수 있다는 감각은 생긴다. 흑백과 컬러, 재연과 이미 완성된 영화가 오가는 구성은 한 사람의 생애를 곧은 연대표로 만들지 않는다. 시간을 건너뛸 때마다 어린 자코와 감독 드미를 함께 보게 한다.

머리카락과 피부에 가까이 다가가는 카메라

여기에 또 다른 드미가 있다. 촬영 당시 병중이던 드미다. 바르다는 그의 머리카락과 피부, 얼굴을 아주 가까이 찍었다. 배우들이 연기한 어린 시절과 달리 이 몸은 그때 카메라 앞에 있었다. 소년의 미래를 알고 보는 동안, 관객은 그 미래를 이미 살아낸 사람과 마주한다.

얼굴을 가까이 찍는다고 인물의 내면까지 모두 설명되는 것은 아니다. 오히려 너무 가까워서 이름이나 경력보다 피부와 머리카락의 결이 먼저 들어온다. 드미가 어떤 영화를 만들었는지 소개하는 데 꼭 필요하지는 않은 모습들이다. 그러나 사랑하는 사람을 기억하려는 카메라에는 그 모습이 중요하다. 작품 목록으로는 남길 수 없는 것을 찍고 있다.

소년의 꿈이 이루어진 것을 반가워하다가도, 병중인 드미를 가까이 보면 그 모습을 남겨두려는 바르다의 마음을 헤아리게 된다. 남편이 들려주는 어린 시절과 지금 카메라 앞에 있는 모습 모두 오래 기억하고 싶은 것이다.

혼자 기억해서는 만들 수 없는 영화

이 영화는 병중의 드미가 적어둔 어린 시절의 기억에서 출발했다. 바르다는 그 기억을 바탕으로 고향 낭트에서 촬영했고, 드미가 자란 집도 영화에 담았다. 남편이 들려준 이야기를 아내가 카메라와 배우와 장소를 통해 다시 만드는 작업이었다. 기억의 주인과 영화의 감독이 다르다는 점이 이 작품의 중요한 조건이다.

바르다가 어린 드미의 생활을 직접 겪었던 것은 아니다. 드미도 스스로 어린 시절로 돌아가 연기할 수는 없다. 두 사람 사이를 영화가 이어준다. 바르다는 드미의 이야기를 듣고 배우와 장소를 구해 어린 시절을 재현한다. 동시에 그 기억을 전해주는 현재의 드미도 찍는다. 〈낭트의 자코〉는 다른 사람의 삶을 찍는 일이 얼마나 사적인 협업이 될 수 있는지 보여준다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

드미의 영화를 잘 몰라도 소년이 구경하던 것을 직접 만들어보고 싶어지는 마음은 따라갈 수 있다. 그 소년의 시간을 찍은 영화가 어느 순간 한 사람의 피부와 머리카락에 오래 머문다. 영화 만드는 즐거움과 누군가를 남겨두고 싶은 마음이 한 작품 안에서 만나는 경험이 이 영화의 매력이다.

감상 포인트

◆ 정비소에서 자라는 소년 — 아버지가 바라는 기계 공부와 자코가 좋아하는 영화 만들기를 함께 볼 만하다. 소년에게 재능이 있는지만 묻기보다, 좋아하는 일을 계속할 시간과 기회를 어떻게 얻는지 따라갈 수 있다.

◆ 흑백과 컬러가 바뀌는 순간 — 성장기를 재연한 장면, 드미의 영화에서 가져온 장면, 촬영 당시 드미의 모습이 오간다. 색이 바뀔 때 무엇을 보고 있는지 확인하면 단순한 과거와 현재의 구분보다 복잡한 구성을 이해하기 쉽다.

◆ 중간에 들어오는 드미의 영화 — 소년의 이야기 사이에 훗날 완성한 작품이 등장한다. 앞에서 자코가 보고 즐겼던 것과 어떤 점이 닮았는지 찾아보면, 전작을 잘 몰라도 편집이 이어주는 관계를 알아볼 수 있다.

◆ 머리카락과 피부를 찍은 화면 — 실제 드미를 아주 가까이 찍은 장면에서는 경력보다 한 사람의 몸이 먼저 보인다. 어린 시절의 재연과 이 화면을 함께 보면 바르다가 남편에 관해 무엇을 남기고 싶어 했는지 생각하게 된다.